【专栏】邢汶:现代化中国的末路穷途
【大澳门威尼斯人赌场官网10月26日讯】引题:现代化的那些梦想还是能继续荣耀我们吗?或者,给我们带来持续的噩梦与困扰。每个中国人在深夜起床,遥望窗外的时候,都会产生如是迷惑:这是哪里?这是中国么?这个中国,为何与我梦想不同,为何如此陌生?
一、不能承受的现代化之重
如果知道浙江古有温柔水乡的美誉,就很难理解我手头上则新闻。古人曾用这样优美的句子赞美他们眼里的江南:
采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。
现在我们需要对照的是这样一则新闻:去年秋冬以来,浙江嵊泗岛上出现历史罕见的水荒。由于海岛周边的浙江宁波、舟山、台州、温州等地同样因为秋冬久晴无雨,自来水供应也较紧张,调不出多少自来水提供给海岛。嵊泗方面只得向上海求援。在上海市有关部门的协调下,上海市自来水市北公司与嵊泗县正式签订了供水合同。
历史上的水乡,现在需要用轮船运载自来水来解燃眉之急。这种现象并非偶然,在现代化呼声炽热难耐的当代中国,各种供应链早已达到极限,处于随时都可以断裂的脆弱境地。无论是水、油、水泥、钢材,还是熟练工人——中国各地都是热火朝天的建筑工地,每个地方政府官员都在高喊:我们要,我们还要,我们还要更多!
每个问题在中国都会陷入争论。我们将如何看待一个临街的公共厕所?悲观主义者说,这是风景的败笔,充满了恶臭。乐观主义者争论说,这是民众的进步,他们终于可以方便地排泄了。对于一个公共厕所都可以有无穷的争论,更何况面对一个庞大的中国呢?悲观主义者可以指出更多的问题,这些问题包括:能源被无节制地耗费甚至浪费,民权进展寥寥,城市建设乱七八糟,农民生活日益艰苦,而贫富悬殊越来越可怕。乐观主义者则有充分的理由反驳说:百年来,中国已经成为一个有宪法制约的国家,越来越多的人接受高等教育而且能够购买别墅和汽车,城市让中国人的生活变得越来越方便。
岁月洗去灰尘,历史检验真相。当我们终于跋涉过这一百年的艰难历程之后,清醒的中国人终于有能力开始一个反省的时代。我们需要反省的是,经过了一百年之后,中国人发生了什么变化?
对那些只能在报章上探听小道消息的外国人来说,他们可以从不同渠道听到各种关于中国人的不同说法。这些说法迥乎不同,充满了戏剧性的对立。大多数国际观点认为,中国正在走向一个伟大的未来,因为这个民族是如此慷慨地敞开胸怀,吸纳数字庞大的外来资金,外国人在中国建立的庞大企业,不仅为中国培养了一个白领阶级,还容纳了庞大的失业人口。中国人可以自由地出入世界各地,获得任何大学的学位——如果他有足够的钱支付学费的话。中国人购买高级汽车的热情令人惊讶,中国的旅行团成为世界各地谄媚奉承的对象,因为他们花钱的时候从不吝啬。
然而,危机正在建设洪流的掩盖下悄悄到来。已经有迹象表明,现代化中国已经陷入了令人懮惧的危险边缘。因为被建筑混凝土包裹起来的中国社会,并没有因为更多的高楼而进步。中国人处于一个脆弱和单薄的社会中,如同一个玻璃房子,轻轻一敲就会粉碎。他们缺乏一个巩固的社会体制,缺乏安全和秩序,中国变得越来越不相信自己,他们既不能相信自己的善良,也不能相信自己的强壮。他们是孤独的人群。
二、 焦虑的中国人
现在,在黑暗、冰凉的地下,孙中山一定依然依然在缅怀他为中国制定的宪法。那几乎是世界上最完美、最正气凛然的一部宪法。今天来看,这部宪法除了文字优美而有文学参考价值之外,意义已经形同微尘。孙中山作为一个理想主义者孤独地死去,而中国人却没有领他的情。他一辈子都没有被民众接受,与他同时代的那些掌权的人,依然信奉着孔孟之道:孝敬父母,贡献国家,妇女安守本分,祖先必须得到后代的尊敬,节俭值得赞扬而奢侈是值得批评的,等等。西方人发现,掌管中国的依然是这样一群人:他们出席公众场合的时候,穿着长袍,语言雅致曲折以至于不知道他到底想表达什么,他们借助交情和关系来解决罢工事件而不是经过法律,听说某地有水患的时候,他们自觉发动起来募捐振灾,他们无一例外地喝茶和尊重知识分子,虽然他们并不批评咖啡,也不爱读书。
中国真正的现代化进程是其实是以五四运动为开端的。现在,中国官方的教材给人这样的误解,那就是五四运动的方向是马克思主义在中国的普及——事实上,五四运动是一个彻底西化的开端,它的指导思想是自由主义而不是马克思主义的。五四运动为了强调自己的人性解放旗帜,制造了这样的一些假想敌:孔子、历代帝王以及在中国稳定运转了两千年的士绅制度,古言文甚至汉字都在他们的批判和否定之列。知识分子为了取代军阀重新获得社会的指导权,操起了令人生畏的武器,那就是西化。知识分子再次成为了光辉夺目的英雄:他们掌控报纸,未婚同居,游历欧美,执教高等学府,无论政府如何变迁,他们总是其中的重要人物。
他们成功了。
五四运动的成果至今都深深地烙在中国社会的皮肤乃至内心。无论是国民党还是共产党,无论是自由人士还是保守人士,都不遗余力地给予这场运动溢美之词。在五四运动之前,西方是令人畏惧的,五四运动之后,西方是亲切可爱的。五四运动以强大力量支持了这样一个逻辑,这个逻辑至今都没有动摇:中国需要现代化,现代化的标准来自西方。西方人以工业力量获得了中国的畏惧,而中国人则以这场运动正式给予了西方以正义和美好的地位。
由蒋介石所领导的国民政府,就是在这种积极乐观的精神下建立的。它起用的内阁官员,大部分拥有令人仰慕的欧美著名大学的博士学位,精通一种或几种外文,从国外尤其美国留学归来的人得到足够的重视,很快能够升迁。我们可以认为,国民政府就是五四运动的法律后果。然而,中国人很快感到了失望:国民政府没有力量消灭割据和分裂,也没有能够痛快淋漓地反击日本人的入侵,更没有给中国带来立竿见影的普遍富足。
平民以及知识分子转移了他们的希望寄托。他们感到极大的焦虑,五四运动没有让中国富强起来,这是不对的,这不符合逻辑呀。他们将希望寄托给了新的政治势力,正如五四运动要打倒一切传统一样,这个新的政治势力必须更加彻底地颠覆一切传统思想,更具备破坏性,更有决心把现代化中国从历史母体上彻底割裂,更有强大力量掌握历史进程。他们看见了,他们欢呼了,他们振奋了,因为共产主义的旗帜已经飘扬在地平线上了。
三、爱赌气的孩子进城了
尽管掌握了百万庞大军队,四十年代末的毛泽东内心依然是凄凉而孤独的。作为一个有趣、倔强和喜读诗书的中国人,他比传统的中国人有着更丰富的想象力、更悠闲的艺术家气质和更牢固的帝王情结。终其一生,他都没能得到他渴望的国际认同。在他晚年的时候,尽管西方大国纷纷拜访这位东方哲人,这迟到的荣誉却没有能够给他带来欣慰:因为毛泽东很清楚地知道,那些外交官是因为畏惧和好奇而来拜访的,他从来都没有获得像西方国家在职总统所能得到的那种彼此友谊。简单来说,毛泽东自始至终都是被排斥在世界俱乐部之外的。我们知道毛泽东的这种孤独,就是明白为什么他在中国人民陷入饥荒的时候,依然毫不犹豫地大规模输出外援。
毛泽东的这种孤独感传染了整个共产党,也传染了半个世纪来的整个中国。这种孤独感的根本来源是:西方质疑这位抱负远大的领袖,他能治理好中国吗?正如所有具有天才气质的人,毛泽东把这种质疑理解为蔑视,而蔑视激怒了他。
包括毛泽东在内的共产党势力依然是五四运动的结果之一,毛泽东本人更是五四运动的积极参与者。对传统文化充满极端的敌意,极尽嘲弄之能事,对秩序充满反感,具有完美的理想,这些都是五四运动的冰川遗迹。而毛泽东身上却有着农民起义领袖的强烈特征:他把一场现代化的运动变成了穷人打倒富人的革命,在这里,抽象的意识形态被简洁地勾勒为穷人打倒富人。而同样的,抽象的现代化也被简洁地勾勒为工业化。
如果说毛泽东不懂得经济发展和人自身发展的协调,那是不公平的。正如大多数有着聪明头脑的共产党人一样,毛泽东也强调经济发展和社会进步以及人本身的发展之间的协调。但是,共产党人太需要一个立竿见影的政绩了。这个政绩是可以迅速取得的,可以看得见摸得着的,而且是可以用统计数字来展览的——人民群众在看着共产党,世界各国在看着共产党,死去的就百万烈士在看着共产党,如果没有政绩,如何面对这些睽睽众目?
一个饱受委屈的苦孩子,在深山里砍柴喂猪,父亲认为他天生愚蠢,母亲认为他不孝顺,兄弟姐妹能在过年的时候穿上光鲜衣服,他只能光脚走在荆棘的山路上,打发绝望的人生——而他却有着上天赐予的伟大抱负和钢铁一样的意志,他立志要发达,这种发达,对于他来说,最简单的也是最立竿见影的理解就是成为财主。
现在,这个爱赌气的孩子进城了。他要建工厂,建工厂,然后建更多的工厂。
四、现代化陷阱
中国人一百年来一直渴望“现代化”,这曾经是一个美丽的梦想,后来我们才发现,这简直就成了一个噩梦。亿万吨的废水和有毒的污染排泄到长江淮河,我们可能需要再等一百年才能让它们恢复清澈。优质的土地被圈占,在上面建设的工厂还没有投产就开始亏损。大烟囱日夜排泄黑烟,笼罩湛蓝的天空。古老的建筑被推土机推为瓦砾,偶尔看见一个完整的四合院都觉得惊奇。城市风貌已经不复存在,每个城市都是千篇一律的高楼,曾经的历史文化名城,宏大气魄的伟大城市北京,被鄙弃为“充塞着二手货的平庸之城”。
数目庞大的财政收入和银行储蓄成为城市建设的急先锋。外国人会被中国的经济发展速度所震惊,他们往往会吃惊于那些一夜之间就拔地而起的楼群。十年前,北京的中关村还有农田村舍,而现在,则被最豪华的高档写字楼所替代。事实上这些建设都是来自国家财政和动用的公民储蓄,而不是市场运作的结果。他们还会惊讶于街上那么多的豪华汽车,里边坐着非常年轻的美丽女子,以及那些热销的别墅公寓,还有喜欢在纽约伦敦进行奢华采购的中国人,他们的出手阔绰令人羡慕。
这些表象正在迷惑乐观主义者们——国有经济的破产所造就的新贵在社会最耀眼的地方招摇过市,被广泛报道,大面积的贫困者默默无言,似乎他们并不存在。对现代化进程的喝彩声响成一片,失望的眼神被淹没在报章和电视中。乐观主义者告诉我们,中国的现代化肯定是有一些缺陷的,但他们拒绝补充下面的话:这些缺陷可能我们需要几百年的时间才能弥补,甚至是永久无法弥补。
也许我们可以忽略北京的古老城墙被拆毁,或者忽略淮河被彻底污染,或者忽略由于高速挺进的建设速度而导致的能源匮乏——但有两个最可怕的问题我们无法忽略,也绕不过去。这两个问题不解决,中国社会就永远不能安生,危机就永远存在。
第一个五四对传统文化的彻底颠覆——在一个世纪的艰苦努力下,我们终于成功地成为一群没有祖先的人,或者以祖先为耻辱的中国人。我们成了无根之木,无源之水。不回答我们从哪里来的问题,就无法解决我们到底要往哪里去的问题。我认为对五四运动的意义要重新评估,它的灾难性、破坏性是否大于它的建设性,要深思。
第二就是文革问题。把文革简单地归结为毛泽东的罪过是不公平的。文化大革命的悲剧是五四喜剧的正常延续,是现代化历史的必然,更是中国人的宿命和自作自受。不过更直接的是,文革不仅加强了对传统文化的践踏,更培养了一群擅长窝里斗的中国人,造成了社会的分裂和普遍缺乏信任。这种后果给中国带来的影响,我们需要在更漫长的时间里才能更深切地感受。
五、是不是已经到了末路穷途?
一百年来,中国人探索现代化的道路,付出了惨重的代价,也取得了了不起的成就,包括孙中山、毛泽东、邓小平等在内的伟大先辈,在毫无理论指导、绝无前例的空白下,艰苦探索现代化之路,值得我们给予最大的尊重,他们的历史地位,应该得到我们这些后人的认可。中国共产党是中国现代化进程中的一环,其历史地位和现实作用,也应该得到必要的尊重。
但是,尊重并不意味着赞同,更不意味着不能进行批评。中国不是国民党的中国,也不是共产党的中国,它是属于全体中国人的国家,它的安危与前途,牵动着所有不同政治观点的中国人的心情,也关系到每个中国人的命运。
我认为,中国近百年来虽然取得了巨大进步,但对于现代化这个命题来说,的确是失败的,而且已经走上了穷途末路。从外界来看,中国并没有顺利融入国际家庭,它没有获得其他国家尤其西方国家应该给予的善意和友谊,甚至是起码的平等待遇。从内部来看,中国社会结构脆弱,无论在政府内部还是在民间,准备侍机而起的野心家仍然无处不在,动乱的阴影仍然笼罩在中国上空。一句话,中国仍不太平。
现在,对现代化的反思越来越多,也越来越深入了。一个懂得检讨自己的民族,才能获得新的前途。而这种检讨,绝不是五四运动那种蛮横粗暴的彻底否定和全面破坏。中国人应该重新审视自己的传统和世界大局,如果可能,应该给予传统文化以应有的地位,并且更加擅长从传统文化中吸取现代化的精髓。中国人就是中国人,这本来是个简单的命题,但是现在,我们却要花大力气来使中国人成为中国人,让中国成为中国。我想,当中国人恢复中国人的自我认定的时候,现代化才真正的来临了。
我认为现代化进程的失败,并不意味着我对中华民族的失望。我深知中华民族曾经了几千年的文明历程,区区一百年的茫然不适,仅仅是历史中一个小小段落。这个民族曾有如此众多的英雄气质、了不起的智慧和数不清的惊人之举,它必将找到自己的正确道路。现在,中国共产党高层领袖中开始宣传“科学的发展观”、“经济降温”、“以人为本”,实话说,作为一个听了多年口号的人,我并不抱什么信心——但有这些口号,毕竟比没有强,暂且祝贺一下。@(//www.dajiyuan.com)