在城市中生活，让人最为难堪的就是不能敏感地觉出季候的变动。由钢材、水泥、玻璃和砖土等等材料组砌而成的一幢幢摩天大厦，使得我们所呼吸的都是由建筑物重新化合的空气，和许多难以分辨的气味。楼群与楼群之间，川流不息的汽车尾气和灰尘颗粒把阳光笼罩起来。一些空旷之地也正迅速消失，取而代之的是千篇一律的商厦和水泥马路。

　　 这天下班，路过一刚刚新建的住宅区，不经意中抬头望天，一只风筝突然出现在眼前，一时间胸中涌上莫名的欢喜，倦意也顿时消遁无迹了。彩蝶状的风筝，在瞬间，已经淡漠的记忆在脑海里凸现，恍若返回童年的某个时刻。然而，望得久了，又不免失望。看来，刚才的欢喜情绪，很大部分是心理因素。再次望一眼那只孤单单的彩蝶风筝，也仿佛有些摇摆不定，不能留下一个持久而坚实的印象。

　　 记忆里的风筝绝对不是如此的。童年时，刚交新春，寒气未尽，风筝就迫不及待地飞上了晴空。那时的风筝都是我们自己动手做的，不带彩的。做风筝的纸大多都是用过的旧作业本或报纸什么的。微风中，我们拽着风筝线三步一回头地小频道慢跑着，长线牵着的歪歪扭扭地擦着麦梢，在翠绿的青草气息中，经过短暂的惶惑和扭捏作态之后，逆风爬上湛蓝晴空，急剧攀昇，一直钻到白云与蓝天的夹缝里，直到手中的线都放完，才在天空静止，俯视并君临它最初出发的村庄、大地、麦田。这个时候，我们就半躺在草地上或是田梗上，望着天空，望着风筝，望着麦子，忘记了初春料峭的寒风。

　　 城里的风稳显然缺乏这份诗意。追忆之下，不禁有惘然若失之感，倒是愿意去抱怨是风筝出了问题，但这样未免好笑。想下去，恐怕只能找环境的原因。物与境谐，浑然天成，方能得着一种生动的趣味。这虽然是个美学道理，却可以推而广之的。风筝是属于天空的，在真正的大自然里，才能品出它存在的美妙。可是城市里有什么呢？既没有足够的空间，也没有适宜的清静。为数不多的空旷地也被各类摊点占据。孩子们放风筝只能挤在一块不大的空地上，跑不起来，只能站在那里，手举着风筝等待风来帮忙了。

　　 城市生活，最难忍受的，常常就是无法新近大自然。尽管现在有些大城市千方百计地把老虎、狮子和海豚等山里的、海底的生物搬到城里来，修建野生动物园，海洋馆，蟒蛇世界之类的声所以吸引百姓在假日成群结队参观，但在我看来，不管你怎样做，做为一个现代人，倘若对自己生命的来源和基础浑浑噩噩，便是最大的愚味和无知。

──转自《世华网》
(//www.dajiyuan.com)