特殊的风土，使日本人一直具有强烈的忧患意识，表现在文学艺术里，便成了这种“深重的悲观主义色彩”：感叹人生的脆弱和短暂，歌咏转瞬即逝的美景，凝视种种琐碎、微小的细节⋯⋯即使是战国时代叱咤风云的名将，留下的辞世诗也多为感叹世事无常、人生如梦的句子，像是：

治世一场宛如空中云烟，风流云散尽皆成空。（冷泉隆豊）

天王世世永存，纵然黄粱一梦，是梦是实皆不知，醒来惟见，一隙晨光照尘世。（三浦义意）

终彻悟胜败不过朝露电光，一逝而过。（大内义隆）

夏梦无常一世名，杜宇凄鸣上云霄。（柴田胜家）

随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身波浪般的往事，宛如梦中之梦。（豊臣秀吉）

……

悲观、乐观，原是有境界之分：第一层是生活层面，面对具体事情时。悲观者容易沮丧、担忧，对很多事情放不下，常常被负面情绪控制，而乐观之人操心较少，随遇而安，对自己对他人常常抱有信心。

第二层是精神层面，对生命、世界都有更深刻的思考，不限于一时一事。此时的悲观是由于体悟到生命的脆弱，对人生感到不确定，许多疑问得不到解答，从而陷入一种迷茫与苦闷之中；与此相对的乐观则是一种正面应对变故的态度：既然“无常”即是“常”，不如好好珍惜那些瞬逝之物，看淡得失成败，活得尽兴、充实就是意义所在。吉田兼好说“平日里，有不可缺少的必需品就可以了，除此之外，不要再想去拥有什么”，大抵如是。

在我看来，如今为世人所尊敬日本人的冷静、理性、克制、忍让，也是这一境界的体现。不是徒然伤悲，不是汲汲营营于身外之物却突然失去了一切的那种伤痛，而是一直明白生老病死的必然，知道苦厄终会到来，或早或晚。正因为有这种悲观作底子，历经重创的人们仍会对“活下来了”感到万幸，继续带着惜福、感恩的心努力活下去。

悲观和乐观，从来不是绝对对立的，正如痛苦往往成为开悟的源泉，从悲境苦境中也会生出积极的态度。就像失去亲人、背井离乡的灾民们，仍会默默地遵守秩序与文明，抑制悲伤、互相鼓励，这种坚忍自持就是最有力的乐观。很多国人也许会把这视为“人定胜天”的斗志，可事实上，人应该战胜的不是“天”，而是自己，战胜心中的忧伤、恐惧、怨恨、无力，顺应天命。《小窗幽记》里有一条写道：“天薄我福，吾厚吾德以迓之；天劳我形，吾逸吾心以补之；天隘我遇，吾亨吾道以通之。”

密勒日巴尊者曾在历劫之后悟道：“轮回的一切法，成者终将坏，聚者终将散，生者终将死，爱者终将离。”在有些人眼里，这或许是臣服于宿命的悲观，但事实是，只有了悟这一点，人才有可能从眼前的得失聚散中超脱出来，达观处世。所以悲观、乐观的第三层次，也可以叫做“信念”“信仰”层面。在这一境界中，悲观、乐观已不囿于一人、一生，更广阔也更完整。悲与乐并不对立，而是彼此融合的一体两面。悲观，是为世界、众生感到忧心，眼见人们在无边苦海中载沉载浮，不知何时才能靠岸⋯⋯而乐观，是对世间种种苦乐已无牵挂，心中有信、有爱、有光。

对于每一个人来说，选择悲观还是乐观，消极还是积极，在灾厄来临时，才是真正的考验。看着灾害肆虐的画面，想到艰难生活的人们，我常常难过流泪。同时也更清楚地感到，拥有不变的信念与希望，在任何时候都是一个人最宝贵的力量源泉。

看到一句话，来自某位仙台网友：

“暗すぎて今までに见たことないくらい星が绮丽だよ。仙台のみんな、上を向くんだ！”（天空太暗了，星星前所未有的美丽。仙台的诸君，请抬起头！）

始终相信，在最黑暗的地方，会生出最璀璨的光明。＠#◇

责任编辑：连书华