推荐序：李嗣涔，台大前校长、台大电机系退休教授

我在二十年前偶然在网路上看到特斯拉的英文自传……特斯拉的这本自传，于二○一九年翻译为中文出版，如今要再版，让我有机会重新阅读一遍……

十九世纪末，特斯拉知道了德国的海音里希‧赫兹发现电磁波以后，也对电磁波着了迷，开始做起了研究。不过，他走的方向与古列尔默‧马可尼不一样，不是用在通讯，而是想用来传播电能，也就是无线传导电力。当时电力产业刚刚萌芽，一般家庭开始使用电器（如电灯、电话），若能成功，就不需要大量投资建置有形的电网基础建设，进而让使用电的各种新兴产业得以降低成本，更容易推展。即使在今天一百多年后的二十一世纪所拥有的更新科技来讲，这个概念依然是极具前瞻性的创意构想。试想，现代科技中行动装置最大的瓶颈为何？就是电池不够力，当随身所携带的手机或电脑内电池没有电时，这些装置如同废物，呼天不应，叫地不灵，所有资讯都被封锁在装置内，无法对外通讯，这时最需要的就是无线传播电力的需求，可以直接替电池充电以解决困扰。

可惜的是，这问题一百多年来仍然不能解决，这其实也表示特斯拉在没有理论支持下，过早跳入一个需要百年以上才有希望解决的问题，自然会导致失败的命运。本书第五章特斯拉描述了放大发射机发展的历史过程，包括特斯拉线圈、放大发射机、无线系统及个别化系统来做无线能量传输的工具，很有参考的价值。

一般电力的传送需要两条导线，电压一高一低，让电流从高压流往低压，为了安全起见，现代的导线还加了一条接地的线，与电压较低的导线连在一起，所以插座会有三只脚，其中粗圆的一只脚就是接地。特斯拉应该很早就知道地球可以导电，因此地面可以当作电的接地那一极，但是另外那一极该怎么办，是用电磁波送出吗？他也知道电力要转换为电磁波的效率并不高，很难做到大电力的输送，因此，在不建造基础电网设施之下，会需要以空气作为通道，他的构想是，利用紫外光游离空气分子在空气中打开一条离子导电通道，用高压放电把电能利用离子通道送出去而不需要用到一般的电线，并利用地面作为接地回流，他设想用的是低频交流电──可以传递很长的距离。不过，由于要到他中老年以后，二十世纪两个最伟大的理论──包括一九一五年的广义相对论及一九二○年代的量子力学──才相继建立，他已经时不我予，无法理解这些新的理论并应用到他所发现的现象。

然而，现在已经是二十一世纪了，距离特斯拉当年的发现已经超过一百余年，科学上已经有很大的进步，有些当时感觉神秘的现象，现在已经可以用科学来解释了，因此，我尝试在我的《挠场的科学》中，用近百年的科学──尤其是广义相对论中挠场的发现与物理性质──来解释特斯拉当年没有说也无法说的理论。

至于本书，是特斯拉描述自己发明的第一手资料，应该能弥补特斯拉迷过去对特斯拉生平不大清楚的遗憾……

节选内容

◎两次鬼门关

发明家本质上是一项救人的志业。不论是利用自然力、改良机器等装置，或是提供全新的舒适和便利性，都是在增进生活的安全性。比起一般人，发明家的敏锐观察力和应变能力，使他们更有能力保护自己的性命。

第一个例子发生在我十四岁那年：

我想要恶作剧吓吓一起游泳的朋友，我的计划是潜到一座颇长的漂浮建物下方，再悄悄现身于另一侧。

游泳和潜水之于我就像鸭子划水般轻松自在，于是我按照计划潜到水中，确定不会被人看见后，调头转身朝另一侧快速游去。

在我认为已经安全游过漂浮物时，开始浮上水面，但头却撞到一个横梁，我感到有些惊慌。当然，我快速掉头潜进水中，再努力往前推进，我的心脏跳得很快，到了快要无法继续憋气时，我尝试第二次浮上水面，但是头又再一次碰到横梁。眼看着就快要没命了，我集中所有剩余的力气第三次奋力一搏，依旧无功而返。

我因为快要憋不了气却又无法呼吸而极度难受，我开始晕眩，感觉自己正在往下沉。就在绝望的边缘，千钧一发之际，我看到了闪光，上方的漂浮物出现在眼前。我看到，也或许是用猜的，在水面与横梁上方的木板间有道狭缝，我靠着仅存的最后一点意识向上浮起，努力把嘴凑近木板，设法呼吸到一点点空气，很不巧，一道水花打来，呛得我差点窒息。

我像是作梦般重复了几次这样的过程，直到急速跳动的心脏慢慢缓和下来，我也渐渐恢复镇定为止。之后，在尝试几次潜水不成功后，我完全失去了方向感，就在我的朋友已经完全放弃救援的希望，准备打捞我的尸体之际，我终于从鬼门关前成功逃脱。

因为我的轻率，那年的泳季被我搞砸了，但我很快就忘了那次的教训，仅仅相隔两年，我又故态复萌，结果落入更危急的险境中。

在我念书的城市附近，有间大型磨坊拦河兴建了一座水坝。河水的高度通常只比水坝高出约二、三英寸，在里面游泳就像是平常运动那样，没有什么危险性，我常常在这里尽情享受游水之乐。一天，我像平日一样独自前往，享受快乐时光。当我游到磨坊附近时，眼前的河水突然暴涨，迅速把我冲走，我吓坏了，想办法要逃离，但太迟了。幸好，我双手抓住了墙壁，保住自己不被急流冲走。

河水的强大压力压迫着我的胸部，我只能勉强让头保持在河面上。放眼望去，看不到一个人影，我的声音淹没在瀑布的咆哮嘶吼声当中。渐渐地，眼看着气力即将耗尽，快要撑不下去了，就在准备放手朝河底岩石撞去的那一刻，我的眼前出现一道闪光伴随着一张熟悉的图示，上面显示液压原理：运动中流体的压力与受力面积成正比。

于是我自然而然地转过身，用左侧身体去抵挡水流的冲击。

就像是变魔术般，水流的压力变小了，我还发现保持这种姿势抵挡河水的冲击力要容易多了。

危险依旧在，我知道我迟早会被冲走，因为即使有人注意到我，我也等不到及时的救援。我现在双手都很灵巧，不过我那时候是左撇子，右手臂的力量自然相对较弱。所以，我不敢换边稍事休息，唯恐尸骨无存，只能贴着墙面沿着水坝缓慢推进。

眼看水流愈来愈湍急，愈来愈深，我一定要离开眼前的磨坊才行。那是一段漫长而痛苦的严峻考验，眼看终点在望，横亘在前的却是水坝的深水区域，我差点就要功败垂成。我拼了命设法用最后一丝力气游过去，却在抵达岸边时昏厥过去，最后在那里被人发现。这场意外造成我的左侧身体刮掉一层皮，高烧不退达数星期之久，幸好最后得以痊愈康复。这些只是我诸多事例中的两个，却已充分说明若不是发明家的本能，我活不到现在可以讲述这个故事。

◎天才少年的第一次发明

对我感兴趣的人经常问我一个问题，我是如何以及何时开始走向发明之路的。

我只能就现有的记忆回答这个问题，还记得我的第一次发明野心勃勃，我发明了一个工具和方法，这个工具已经有其他人发明在先，但方法是我的独创。

我的一个玩伴获得了一个钓钩和钓具，让全村孩童为之兴奋不已。隔日，一伙人全都捉青蛙去了，我因为和这个男孩吵架，独自一人被抛下留在村中。我从未看过真正的钓钩，所以自己想像了一个独特的精致钓钩，也为了不能跟大家一起捕蛙而心情低落。

在强烈渴望的驱策之下，我想办法拿到了一条软铁丝，然后放在两颗石头中敲打，直到铁丝尾端被打磨成又尖又细，接着把铁丝弯曲成形，最后再把它固定在一条牢固的绳子上。我砍了一根树枝，再收集了一些饵后，来到附近一条盛产青蛙的溪流钓蛙。但是，一直没有青蛙上钩，看着一只青蛙端坐在倒下的树干上，我的钓钩却是纹风不动、空空如也，我几乎是万念俱灰。

一开始，这只青蛙看起来意兴阑珊，但慢慢地它的眼睛向外突起，变得通红，身体鼓胀为正常的两倍大，最后向上一跃，狠狠地咬住钓钩。我立刻拉起钓竿。接着，我用这招来钓蛙屡试不爽，证明了这个方法万无一失。虽然我的玩伴们装备比我精良，却毫无斩获，当他们看到我满载而归时，忌妒得脸都绿了。

有好长一段时间，我自己一人独享钓蛙秘方，不过我终究难敌圣诞节的分享精神，最后每个男孩都可以依样画葫芦，导致隔年夏季青蛙的大灾难。

我接下来的发明，纯粹出于原始本能的刺激，运用自然界的力量来服务人类。

我利用在美国称为五月或六月金龟子的昆虫为媒介，它们在美国是货真价实的害虫，有时候它们只靠体重就能压断树枝，它们爬满灌木丛时，看上去就是黑压压一片。我把四只金龟子黏在一个短横木上，再把它套在细木轴上利用金龟子来旋转，进而带动另一端的大型圆盘转动，由此获得可观动力。金龟子是一种效率超高的生物，一旦发动它们工作，它们就会停不下来，连续几小时旋转不停，天气愈热，它们就愈卖力工作。

原本一切顺利，直到有个奇怪男孩闯入，他的父亲是一名奥地利退伍军官。这个淘气男孩竟然生吃金龟子，而且吃得津津有味，仿佛正大啖最美味的蓝点牡蛎。目睹如此恶心的景象，我中止了继续在这个前景看好的领域探索，从此再也不碰金龟子或其他昆虫。

后来，我开始动手拆解、组装祖父的挂钟，但每拆必装不回去。一天，祖父冷不防下达禁令，不准我再继续这样做，他蛮横的态度造成我有三十年时间不再动手拆装时钟。

没有多久，我开始制作空气枪，零件包含一支空心管、一个活塞，还有两颗麻制弹丸。射击时，两只手分别迅速把活塞推进枪体，以及把枪管往后推，两颗弹丸间的空气一受到压缩，温度升高，其中一颗就会被击发出去发出巨响。我的空气枪制作技巧之一，是选择一个锥度适合的植物空心秆做为枪管。我的空气枪制作精巧，但我们家的窗户就遭殃了，所以我被禁止不准再用空气枪。

我接下来开始迷上制作木剑，我直接拿家里的家俱做为材料，因为最容易取得。我那时候受到塞尔维亚爱国诗的影响，对于诗中国家英雄的英勇事迹充满仰慕之情。我常常在菜园里挥舞着玉米秆大开杀戒、痛宰敌人好几小时，造成农作物毁损，结果遭到母亲的惩罚──被打屁股，母亲可不是做做样子，而是真真实实地让我吃足了排头和惩戒。

这些全是发生在我六岁之前的事。

◎交流电发电机勾勒成型

一年的身体调养期结束之后，我被父亲送到奥地利史泰利亚邦的格拉兹理工学院就读，他为我精挑细选了这所历史悠久、声誉卓著的大学。

这是我期待已久的时刻，在充裕奖学金的资助下，开始我的大学学业，我下定决心一定要在课业上有杰出表现。

拜父亲的教导和诸多机会所赐，我的学习底子优于一般学生。进入大学之前，我已经学会多国语言，也啃读了不同图书馆的藏书，多多少少汲取了有用的资讯。另外，这是我第一次可以选择喜欢的科系就读，所以画图再也不会成为我的困扰。

我立志要给父母亲一个惊喜，所以第一学年我每天从清晨三点一直读到深夜十一点不间断，连星期假日都不放松片刻。由于同学们抱着学而不思的松散学习态度，我的学业成绩自然技压群雄。第一年结束，我通过九科考试，教授们认为我的表现值得给予超越满级分的嘉奖。

我带着这张获得褒扬的成绩单回家，在短暂休息过后，我满心期待着能赢得父亲的称赞，但是看到父亲对于我拼了命博得的荣誉一点都不在意的时候，我深感受伤，这件事几乎扼杀了我的斗志和雄心。但是父亲死后，我发现了一叠信件，全是学校教授寄来的，信上说除非父亲把我带离学校，否则我会因为用功过度而没命，看完后，我悲痛难抑。

此后，我全神贯注在物理学、力学和数学上，闲暇时间都泡在图书馆里。我的习惯是只要开始做一件事情，一定会有始有终，因此常常给自己招来难题。有一次，我开始阅读伏尔泰的著作，看到有将近一百卷用小字印刷的皇皇巨著正等待着我去读，令我惊慌──这个怪物每天喝七十二杯黑咖啡支撑自己写作！我下定决心一定要全部读完，但当我放下最后一本伏尔泰的作品时，感到无比畅快，说：“结束了！”

我第一年的表现赢得了教授们对我的欣赏，也与他们建立起情谊。包括了：罗格纳教授，教授算术和几何学；包施尔教授，教授理论及实验物理学；奥勒博士，教授积分，专长在积分方程式，这位科学家的讲课是我听过最精彩的一位。

奥勒博士特关心我在学业上的进展，经常会在下课后留一、二个小时给我，出题让我解答，我很乐意接受这样的安排。我跟他解释我的飞行器构想，这项发明是建立在合理的科学原理上，不是天马行空的幻想，我设计的涡轮机已经让这部飞行器成真，很快就会展现在世人眼前。

罗格纳和包施尔两位教授都是求知欲旺盛的学者：罗格纳教授的自我表达方式很奇特，每次都会引起一阵骚动，然后是一段长长的沉默和尴尬；包施尔教授是一位有条不紊、绝对理智的德国人，他有和熊掌一样巨大的双手双脚，但他的实验都被精准无误的执行，展现如锁芯般精密的高超精准技巧，没有一点闪失。

在校第二年，学校收到一部来自法国巴黎的格拉姆发电机，它有一个马蹄铁状的层压式场磁铁，以及一个装有整流器的绕线电枢。通电后，这部机器展现了各种不同的电流效应。

包施尔教授在示范时，把它当作马达在操作，结果电刷出现故障，火花乱窜，我在一旁观察发现：没有这些装置，马达仍有可能运转。包施尔教授宣称不可能，并且请我就这个主题上台报告，他最后在做总结时如此说道：“特斯拉先生也许会有了不起的成就，但可以肯定的是他永远不会去实践这个构想。这么做无异是改变一个稳定的拉力，犹如把重力转变成旋转力，这是一个永动机的概念，不可能成功。”

但是，直觉超越知识，当逻辑推论或是其他想出来的方法都没有用时，无疑的，我们大脑里某些奇妙的神经纤维会驱策我们去发现真理。有一段时间，我迫于教授的权威而犹疑不定，但是我很快就相信自己是对的，然后倾注所有热情和年轻人的无穷信心，拥抱这个不可能的任务。

首先，我在心中勾勒出一部直流电发电机，启动运转后，紧盯观察电枢电流的变化。然后，我会另外想像一部交流电发电机，观察在相同情况下其运作过程。接着，我勾画想像马达与发电机两种系统，并用各种方式测试其运作情况。我心眼所见的图像对我而言是如此全然真实，具体可触。我在格拉兹的理工学院的剩余时光都在全心钻研这个问题，直到离校前依旧毫无斩获，我差一点就要举白旗投降，宣判这个问题无解。

一八八○年，我带着父亲的期望前往波希米亚的布拉格市，在那里继续我的大学教育，并且做了一个果断决定，继续未竟的实验，其中包含拆除发电机的整流器，观察接下来会发生什么现象，结果依旧徒劳无功。

在接下来的一年里，我对人生的看法出现了急遽变化。我知道父母亲为了供应我在经济上的需要做出了重大牺牲，因而决定要卸下他们的重担。当时美国装设电话的风潮刚传到欧洲，匈牙利决定要在布达佩斯装设电话系统。一个大好机会出现了，尤其与我们家族熟识的一个友人，恰巧就是匈牙利一家电话公司的负责人。

我在布拉格期间罹患了严重的神经衰弱。我在病中的经历简直令人匪夷所思！我一直有异于常人的超凡视力与听力，我可以在其他人都已经看不到、听不见的距离外，依旧能清楚听辨。我记得，我小时候有好几次听到从邻居家中传来微弱的爆裂声响，屋主却依旧呼呼大睡，我只好大声呼救，救了邻居免遭祝融之灾。

一八九九年，我四十多岁，在美国科罗拉多州继续我的实验，我可以清楚听到五百五十英里外打雷的声音，我的年轻助理顶多听到一百五十英里，换言之，我的听力比他灵敏三倍有余──然而，比起我神经衰弱期间的敏锐听力，此时的听力简直是小巫见大巫，可说是耳聋级的程度。我在布达佩斯的那段期间，可以听见三个房间距离外的手表滴答声；一只苍蝇飞落在房中桌上，在我听来就像是砰砰的重击闷响。

几英里外马车经过的声音，会使我全身颤动；二、三十英里外的火车汽笛声，会让我坐的板凳或椅子剧烈晃动，使我承担难以忍受的痛苦。我脚下的地面会震个不停；我必须把床放在缓冲橡皮垫上，才能获得休息。如果无法分辨这些来自四面八方的嘈杂声究竟是什么，我就会产生幻听心生恐惧。时亮时暗的阳光会严重冲击我的脑部，使我晕厥过去。当我行经桥下或其他建物下方，会觉得有股巨大压力垄罩在头上，必须用最大的意志力才能通过。在黑暗中，我的感官敏锐如蝙蝠，我的前额有一种独特的感知力，当它发痒时，我就知道十二英尺外有东西出没。我的脉博变化可以从每分钟只有跳几下飙高到两百六十下，造成体内器官与组织的抽搐和震颤，这恐怕是最难忍受的身体折磨。

我曾求诊一位内科名医，他开立大量溴化钾镇静剂让我每天服用，但仍宣告我得的是无药可医的罕见疾病。

我这辈子最大的遗憾，就是当时没有求诊生理及心理学专家。我拚命想要活下来，却从未奢望自己能完全康复。谁会相信一个身体如此孱弱的绝症病人，可以蜕变成一个具有惊人体魄和顽强意志的人，能工作三十八年不辍，几乎没有一天休息，身体和心智却依旧强健，生气勃发？我就是活生生的例子！我有强大的求生意志，我渴望继续自己的研究工作，在一个运动家挚友的全力帮助下，奇妙的事发生了，我的身体恢复健康，心智依然敏捷。

当我重新投身于中断的研究，却发现自己的奋战竟这么快就结束了，反而有些怅然──我还有许多精力无处可用。我当初接下这个不可能的挑战，不是抱着平常的决心，对我来说，这是一个神圣的誓言，是一场攸关生与死的求索。我深知，一旦我失败了，我的生命活力也会随之枯竭凋萎。如今，我打赢了这场战役。答案其实早就在我大脑深处某个隐蔽角落，已经呼之欲出，只差临门一脚。

我永远记得那天下午，我和一位朋友正在城市公园享受散步咏诗的惬意，我那时能把整本书一字不漏地熟记在心，其中一本就是歌德的小说《浮士德》，夕阳才刚西沉，我不禁联想起书中一节绝美诗句：

太阳西沉，退隐，白昼就此完结，
它匆匆离去，去催促新的生命。
哦，竟没有翅膀把我从地面升起，
永远永远去把她追随！
正值她将逝未逝之际，我做了一个美梦。
唉，怎奈任何肉体的翅膀都不容易同精神的翅膀结伴而飞。

当我朗读这些振奋人心的诗句，灵感如电光石火般涌现，真理瞬间揭露。我立刻拿起一根枝条在沙地上画出心中浮现的设计图──六年后，我在美国电机工程师学会发表演讲时公开了这张图──身旁的友人完全理解我在画什么。我看到的影像是如此锐利清晰，坚实如金石，我告诉友人：“你看，这里是马达；注意看，我要将它反转。”我按捺不住心中的激动，滔滔不绝说了起来。

我或许无意间发现了一千个大自然奥秘，但是我愿意用它们换取我的这项发明，它是我排除万难用生命换来的呕心沥血之作。◎（书封）

作者简介：

尼古拉‧特斯拉（Nikola Tesla，1856/07/10～1943/01/07）

是二十世纪少有的实验通才，在机电工程、无线电工程等方面都有专利成就。他在一百多年前所达到的科学成就，许多至今依然无人能敌。据传，他逝世后，所有设计图、实验品都被美国政府列入最高机密。

特斯拉是一个能源免费使用的提倡者，也许正因为如此，他被排挤和打压。然而，随着时间的证明，他现在被科学界普遍认为，是人类史上唯二的旷世奇才，另一位是达文西，甚至有人称誉他是超越爱因斯坦的伟大科学家，就连爱因斯坦本人都称他是“高频电流领域的杰出先锋”。

──1917年　荣获“爱迪生金质奖章”
──1931年　75岁生日登上《时代》杂志封面，收到8位诺贝尔物理学奖得主来信致敬
──1943年　特斯拉的葬礼上，3位诺贝尔物理学奖得主到场致词
──1960年　国际度量衡大会将磁感应单位的法定度量衡命名为“特斯拉”
──1975年　正式名列“美国发明家名人堂”

（本文节选自，柿子文化）

责任编辑：李梅