十几年前，第一次到达这里的时候，是个冬天。飞机降落在大雪纷飞的机场，邻座是位金发女子，她飞快地拿出厚大衣，穿上厚靴子。我望着窗户外面忙忙碌碌的铲雪车，用蹩脚英语问她：这里的冬天恐怕有半年那么长吧？她听懂了，却用法语回答我，我猜大意说，是的很漫长的呢！当她的眼睛看着我，诚挚地继续用我根本听不懂的语言絮絮叨叨，我的心咯噔了一下：此人怎么那么像是我的亲戚，而她讲的话怎么那么像是我的某种家乡话，那么亲切那么熟悉？可我是个中国人！

这座城市，冬天确实是漫长。因为漫长又不常见阳光，据说有人患上忧郁症，会跑到雅克-卡蒂埃（Jacques-Cartier Bridge）大桥上往圣劳伦斯河里跳。为了防止这样的行为，后来政府在这座桥上特意加设结实高大的围栏。尽管如此，当到了春暖花开的时候，整座城市的热情和欢乐却又和冬天的沉闷形成强烈对比。

夏天来临，当我站在雅克卡迪亚广场（Place Jacques-Cartier）上，吹着凉爽的风，听着印第安人吹笛子，打鼓，耍杂技，人们陶醉的表情总使我觉得，这是一座诗意的城市，又是一座多么贴近内心的城市——追寻真诚，忠实于自己。心里面想，也许这是为何感受到他们像是我亲戚的缘故，有些东西我们血脉相通，灵魂相近。

“亲戚”们挺乐于助人。刚开始令我有点不习惯。比如我迷路了，他们和我语言不通，或者他们也不知道该怎么走，但他们会恨不得领着我，或者一直和我讲啊讲啊，直到我听明白为止。记得刚从中国来到这的第一天，我抱着一大堆东西，买的晾衣架啊，拖把啊，水桶啊什么的，很狼狈地上了地铁。刚上去坐下来，看见大伙儿都朝着我笑。我以为大伙儿和我打招呼，于是也朝大伙儿笑。结果他们乐得更厉害了。

一个小伙子走过来，和我说，嗨！madam，你坐错车啦！我说这趟难道不是去某某地吗？他说，是的，但是你坐了反方向，这里是终点。他一边说，一边帮我拿东西，领我上台阶，走通道，过到对面。他并没有离开，和我一起等车。当时我有点警惕，想这个人不会是想偷走我的晾衣架吧？正想着车就来了。小伙子把东西给我放到了车上，然后很有礼貌道了声“Have a nice day! madam！”就转身下车走了。留下我一路羞愧到站。

或许是我的幸运，在这座城市我遇见对我微笑的老人，微笑的警察，遇见喜欢眨眼来与人打招呼的姑娘。大家还会把我当本地人，见面与我贴面亲吻。流浪汉见到我，像见到家人般哗啦哗啦越说越快。还有人找我问路，问我根本没有去过的路。

那时候，我每天像打仗一样穿梭在地铁和办公室之间。有趣的是，地铁里表演的乐手每天都不同。我在人群中飞快地走，身后的乐曲似乎在喊加油或为我伴奏。遇到过一个弹吉他的，带着一顶好看的草帽坐在一条船里。那船上有一面巨大的白帆。还遇到过长得像天使的歌手，她的歌声使人快乐。

周末，我会和朋友们汇合，从城里出发，开车二十多分钟到附近的小镇。时间在那里好像一下子变得更加慢了。劳伦斯河边上，到处可见油画般的树林。在一个不大的公园里，松鼠们跳来跳去，苹果树落下满地的红苹果。如果喜欢，又有时间，可以在小镇任何一家小店坐上一整天，发呆，写作，画画，聊天，咖啡便宜，空气非常新鲜。

在这座古老又略带陈旧的城市，第一次见识了积雪及腰的冬天，也深爱上这样的冬天。一件羽绒软外套，一顶软帽子一副手套和雪地靴，就能助我穿过冰天雪地，抵达宽阔温暖，灯火通明，欢腾热闹的地下之城（Underground City）。即使从未用过雪铲，也似乎得心应手，欢天喜地。

无数个寒冷的日子里我在黎明时刻醒来。冬天漫长的是黑夜，天亮总是很晚。清晨在餐桌前吃面包，香肠鸡蛋，喝咖啡，透过落地玻璃看院子里随处乱走的松鼠在觅食。听着房东在隔壁用英语、法语和西班牙语与家人谈话，想着自己终日讲着大约可以称为古怪的英语，“亲戚”们居然全都明白，真开心。

某天偶然路过一家古董店，橱窗里面的一张明信片吸引住了我。我站立着，看着眼前明信片里的女人，感到那么熟悉。店里正在放着古老的音乐。仿佛有人在黎明前的山顶唱歌。歌声穿透时空触动心灵深处，似乎在述说着与我有关的过往。那一刻莫名泪流。

如此幸福，在这座城市，我获得过无数个诗意瞬间：在一个刚出生的小宝纯真的笑容里，在一位老人需要我搀扶着他才能走到地铁口的臂弯，在一张手绘风格的甜甜圈广告上，白茫茫雪地上缓慢行驶的大巴士，清脆悠扬的古老教堂的钟声，纷飞的金黄色落叶，甚至，交通红绿灯照耀的一块冰面上，随时随地，诗意像美好的精灵，跳出来和我打招呼。她说：这里曾是印第安人的家。

嗯，天性中有着浪漫情怀，注重内在精神多于外表，有点腼腆，有点距离，却又充满了热情与骄傲。这，大约就是我心中的蒙特利尔“亲戚”，已好久不见。十分思念。＠*

——转载自《》

责任编辑：王堇