楚一丁:台湾风情与民国印象

人气 865

【大澳门威尼斯人赌场官网2024年07月29日讯】听过邓丽君,看过林青霞,读过三毛、琼瑶和张爱玲,还观赏过李安的《推手》和《饮食男女》。但民国对于从中国大陆移民到北美的我来说,仍然是雾里的花,水中的月。有点像朱自清笔下的〈背影〉和徐志摩诗中的〈康桥〉。好便是好极了,但总还是觉着留在想像中的成分居多,似乎好得有点摸不到实处。

好在,要让那些模糊之处清晰起来,也不算太难。买上一张去台湾的机票,就可以解决问题了。

2024年5月小满的节气刚过,我们一行所搭乘的华航班机,就降落在台湾的桃园国际机场。走出机舱,便踏上了梅雨季节中湿漉漉的台北。开始了一段走马观花,探幽民国的短暂旅程。

此行从台北出发,途经台中、台南、屏东、台东、花莲,最后到台北。用11天的时间,逆时针绕着台湾转一个大圈。希望,此行能让民国的轮廓,在我的头脑中清晰起来。

香火鼎盛的国度

印象中曾经的民国,是个有着类似薛岳、张自忠、戴安澜和张灵甫等铁血人物叱咤风云的国度。但到了台湾才知道,真实的民国让人印象最深的,其实是各式各样,香火鼎盛的庙宇。

无论是大街还是小巷,也不管都市或者乡镇,不经意间拐过一处街角,或流连于某个商区,往往都会惊奇地发现,几步之外,就有着一处庙宇,一个道观,或一座教堂。当然,还有更多的数也数不清的寺、宫、院、祠、楼、台、殿、阁等等等等。而且处处都烟香浓郁,信众不绝。据导游介绍,在这个世界上要想找到一个比台湾庙宇更多的国度,也许就只能去泰国了。

接受膜拜的神灵多了,哪处供着的菩萨更为灵验,就无法一一去考证了。但在一个信众比例如此高的社会里,民风,一定会比天天搞阶级斗争的那些地方淳朴,这就是必然的。对于一个成长在文革期间大陆人,我眼里所看到的台湾民国,远比大陆中国更为谦和,更加礼让,有着更为浓厚的温良恭俭之氛围。

台北的一些单行小道,街不宽,车也不多,但偏偏就有个红绿灯在街口那矗着。这种情况,如果换在大陆,甚至在旧金山的唐人街,过往的行人瞅着没车,三两步就穿过马路了。偏偏在台北,有一堆的人会站在那里巴巴地等着,直到指示灯上出现放行的绿色小人,才规规矩矩地过街。

台北有名的小吃店忒多,不少开在两广常见的骑楼式建筑底层。店面不大,门外摆两三张矮桌,围几支小凳。店里一个掌柜的,加三两个帮手。但门外站队的,却排得老长老长。有的甚至能长过半个街区,从许多铺面的正门口外横插过去。排队等候的人,会自动在每家铺面的门口,留下让店家营业的充足空间。于是,长长的一溜队伍,就在不同的店门之前,被空成一段一段的。排队的人群与那些营业的店家相安无事,也见不到人借机插队。

2024年5月26日,人们走过台北街道上的美食摊贩。(Yasuyoshi Chiba/AFP via Getty Images)

如果要问台湾人为何如此这般守规矩,不妨就想想那众多的庙宇内长年不断的香火,和那些相信善恶有报的信众。在一个敬畏天地和相信神明的社会里,人们的内心会秉持远远高于法律的道德理念。

记得当年刚从大陆到美国的时候,第一感觉就是美国人比中国人友善多了。但到过台湾才知道,民国人也不比美国人差。

包容兼蓄的文化传承

有人说台湾是民国的,也有人说民国在台湾,还有些人说干脆直截了当些吧,台湾就是台湾人的。反正是,众说纷纭,不一而终。但不论怎么去说,民国与台湾,就像是一对棒打不散的欢喜冤家。吵是吵了,闹是闹了,日子还是要过下去。

而过日子的方式,就是文化。台湾人拜妈祖,也信观音。所以,台湾文化的主体,仍然是道家与佛家的文化。祭天拜地,相信轮回。

人类近代与现代的文化潮流,由美利坚所引领。而建立在欧洲古典自由主义基础之上的美国文化,与释道儒的文化有一个共同的特点:信仰自由。

以道家为先驱的中华文化,是返本归真,反向求索的寻根文化。老庄不知道天地宇宙的源头在哪里,所以,老子将这个源头命名为道,并启步踏上了为自己寻根的旅程。

从道家思想的角度来看,无论是古印度来的佛家文化,还是那些远自西方传来的各类宗教,其实不过都是在这个溯本求源过程中所产生的,不同道路的寻根方式而已。所以,炎黄祖先所踏上的这条寻根长路,从来都不排斥不同肤色、不同族群、与不同信仰人们的加入。也所以,美国文化所推崇的宗教自由,在道家所开创的中华文化中,已经延续了五千年。

可惜,在1949年以后,大陆的中国不再允许老祖宗传下的信仰自由。也所幸,台湾的民国,是当今世界信仰自由的典范国度之一。

市民在台北霞海城隍庙前祈拜。(Chris Stowers/AFP via Getty Images)

当然,台湾人过日子,不能仅靠着形而上的信仰,还少不了形而下的礼仪。

子曰:道不远人。

坐落在台南的孔庙,是台湾最早的文庙,建于明郑永历19年(公元1665年)。庙的正门之上,高悬着“全台首学”的门匾。红墙掩映之间,绿荫飞檐之下,喧嚷市井之中的文庙,却是一处闹中取静的地方。

与那些祭拜神佛的庙宇相比,这里既没有鼎盛的香火,也看不见络绎不绝的香客。这里所有的,仅仅是一块块正心、诚意、致知、格物,和修、齐、治、平,与大学之道,在明明德的碑牌。

上个世纪的哲学,是下个世纪的常识。二千五百多年前孔子所留下的教诲,早已完完全全融入到台湾人今天的言行举止之中,体现在彬彬有礼的台湾社会的方方面面。如今文庙的存在,更多的作用是在告诉人们,台湾这个礼仪之邦的人道传承之由来。

除了文庙,台湾的文化传承中还保留了许许多多的外来文化。

在新北市的淡水区,有荷兰帝国时期留下的红毛城。这栋建筑物,是荷兰人在圣多明哥城的遗址之上建立的。而圣多明哥城,则是从更早的西班牙帝国时期留下的。

另外,在台湾各地的闹市与乡村,还可见到各式各样日治时期留下的,带着东瀛特色的车站、铁道、建筑物和老街。甚至还有日治时期留存下来的,有着日本名字的老店。

政治是政治,文化是文化。台湾社会并没有因为二战期间日军的侵华历史,而否定东瀛文化对台湾的影响。包容与多元,从来都是儒道两家思想不可分割的传承。

选择未来的得失与取舍

得与失是一个永恒的话题。在今天的世界,台湾对未来的选择,已经不是一个蓝绿话题,甚至不是一个两岸议题。如何决定台湾的未来,已经成为一个全球关注的焦点。

既然台湾延续了古老的文化传承;既然有人说“台湾自古就是中国的一部分”,我们就不妨站在古人的角度,来看看老祖宗对台湾的未来会如何做选择?

《吕氏春秋》中记载:荆人有遗弓者,而不肯索,曰:“荆人遗之,荆人得之,又何索焉?”孔子闻之曰:“去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰:“去其‘人’而可矣。”。

这个故事,就是《孔子家语》中楚王失弓的故事:楚王出猎,弄丢了弓。他的随从要回去找,楚王说:楚国人失去的弓,自有楚国人捡到,何必去找。孔子后来听到了这个故事,却说:有人丢,就有人捡,何必非得是楚国人。再后来老子听到了,则说:得与失存在于一切事物的规律之中,既然失去了弓,何必一定要找回来。

老子的意思是,有的人丢了弓,别人捡到了这是有失有得。如果没人捡到,其结果也不过是人的手中少了一把弓,而山野之中多了一把弓,同样是有失有得。

所以,道家的意思是,万事不必强求,顺其自然就好。

回顾台湾的历史,荷兰帝国赶走了西班牙帝国,所以,荷兰得,西班牙失。郑成功赶走了荷兰人,于是,荷兰失,明朝得。之后,爱新觉罗氏得,明朝失。再往后,大清朝失,日本人得。日本人在太平洋战争中又失,美军得。美国政府将台湾给了民国政府,则是美国失,民国得。

站在道家思想的角度上,台湾历史上过去的这一串变化,都是有失有得。既然顺其自然是最佳的选择,那么台湾未来的最佳选择当然应该是:不要对台湾做任何强行的改变。

所以,老子的选择应该是:维持现状。

再从孔子的角度,来看看这个问题。

孔学的核心是人。所以,在楚王失弓这个故事中,孔子看到的只有人。

孔子早年在鲁国官至大司寇并兼行相事,之后由于鲁国的国王昏庸无能,孔子便挂冠而去,开始周游列国。孔学是周朝的文化,在孔子的眼里,周朝的文化传承源自于天。无论哪个国家的君王,只要愿意帮助他恢复并延续这个上天所赐予的文化,他就可以服务于那个君王。

所以,在孔子的眼里,文化是超越国界的——高于君王、高于朝廷、也高于国家。

那么试问:如果孔子活在当代,他会愿意去接受那个建立在斗争哲学基础之上的马列文化吗(另见拙作《端午戏言——假如屈原和孔子活在当代》)?

若由孔子来决定民国的未来,他应该会告诉民国人:危邦不入,乱邦不居。图为台湾最早的文庙台南孔庙。(李贤珍╱大澳门威尼斯人赌场官网)

所以,若由孔子来决定民国的未来,他应该会告诉民国人:危邦不入,乱邦不居。

至于说到楚王,他是站在统治者的位置上考虑问题的。他如果是今天台湾的统治者,不用想都会知道,他的答案应该会是:台湾之弓,当予台湾藏之。

——转载自《》

责任编辑:连书华#

相关新闻
楚一丁:七夕新解 算算牛郎织女与天帝间的糊涂账
楚一丁:联合国的契约人权与美国的天赋人权
楚一丁:川普与拜登对北京政策的异与同
楚一丁:北约《华盛顿峰会宣言》将改变世界格局
如果您有新闻线索或资料给大澳门威尼斯人赌场官网,请进入。
评论