来春曾经是一名中学教师，她住在与海南岛仅隔一道海峡的县城，离我的城市八十多公里。她在郊区有一块不大不小的土地可当农民，让我羡慕得流口水。

那年暮秋又见燕南飞，来春忽然觉得该放下拿了多年的教鞭去尝试另一种活法。如愿以偿后，她迫不及待地奔向田野，养鸡、种果，顺带协助夫君打理酒坊。听说她学会了酿酒，熟人就探问，春姑你酿的什么酒呀？来春只顾往蒸饭机里舀着五粮酒料，头也不抬大大咧咧咧地回道：就是“来春酒”呗！泉水熬制，喝了春就回来了！嘻嘻。

一有空闲，她就开着小电驴嘀嘀嘀奔向郊外，拐过一条泥土路，路两边菜园的蔬菜都纷纷微敛叶子停止呼吸，为她的路过致敬。小电驴拖下的车辙越靠近鸡栏，她饲养的那些肥硕的大小公鸡母鸡就越激动，“咯咯咯、唧唧唧”地纷纷探头，拍打着翅膀和她这个老熟人打招呼。来春顾不上礼貌，嗤的一声停下车，径直走向水井旁，拿起水管狠狠冲洗庭院，接着随手扯过玉米袋子，抓几把玉米粒扔到网围的鸡栏里，给鸡们补充一下营养，算是还了它们热情打招呼的礼。然后，来春不再管它们，洗净双手，换下衣服穿上白大褂，戴上头罩口罩，套好手袖手套，武装完毕的她像花木兰将军一样迈入酒坊巡察她的酒事去了。随着她的忙碌，她的脚步似乎与酒缸里泛起的酒花轻轻哼起同一节拍。酿造间的糟米、酒勺、酒缸、蒸馏器……似乎都因她的到来而欢快地喊起“报到”来。酒坊的空气中飘溢的酒味一下子更浓了。

来春给我寄过白酒。我有点莫名其妙，她居然成了我的粉丝读者，她也是会写文章的，好歹也是市级作协会员。她从微信群上读到龙鸣教授为我乡土新作写的序言，眼前一亮，陡然觉得那风格合她口味，就像她在服装超市逛了大半天，忽然遇上了颜色尺寸款式都对眼的裙子，而且听说设计师就在附近，她一下子来了兴趣就想认识认识。于是那天来春加我微信时说是文友介绍的。其实我们同一个微信群。不见她怎么互动，偶见她发一下自己发表作品的帖子。她是个忙人，忙着种果、养鸡、酿酒、卖酒。逢着季节来春也跑去帮姐姐果园摘橙子，五六十亩居然一个人摘了一个月。

来春忙得常像一阵风，有时去探望住在隔几条街远的老爸老妈，到了那里常常是放下手信十分钟就飞走。老妈急眼了，就在后面跟着骂：老是没空没空！县委书记都没你忙——丫头，你，你慢点开哟！

来春也给我寄过糟酒，详说了饮法用法，说活血、能降血压，这我相信；还说有美容效果呢，这，我也信，我姓名里就有容字，早就不缺这个，没理由不信吧。我想回礼，她总找借口来拒绝，声称不必要将人际关系搞得那么庸俗，非得来个对等交换。我说这不行的啊！她说她不排斥物质的享受，但更向往思想的深邃，精神的傲洁，情怀的诚挚！这番话让我有点脸红。怕我难堪，她说以后方便你可寄书，同时期待我再出大作，还忙里偷闲托出她的一些大致构思，弄得我有点惶恐，担心江郎才尽，辜负了朋友好意和自小编织的文学梦。

其实她也能写的，但目前的现实更得面对。近几年她夫君投资不当亏了不少。得还债，暂且放下笔。她希望打理好那块地，那是她修补生活缺憾的希望：还了债，建二层小楼，躲在面向田野的书房里，卷帘四望，晚风拂面，她呷一口花茶，端坐窗前悠闲写作……累了，还能憧憬不远处规划中的图书馆、少年宫、公园……它们即将在旷野拔地而起。这应该是她最初和最后的梦，这样的梦，迷幻斑斓而令人尊敬。

“在郊区有一块地，那真的很美好！”来春说。我似乎能听出这话里的得意。她是这块土地的劳动者，为土地的春意盎然、蓬勃抽穗而流汗而收获，她当然有得意的资格。或许，在这片她小时候疯跑疯闹、捉鱼爬树、恣意成长的土地上，她能迎来中年的蜕变，重觅儿时无忧光阴。

这样的一幕，也许会出现在多个阳光灿烂的日子：开农机车去田野施肥的老农，会碰到穿淡蓝色旗袍的来春。她打着碎花伞在田埂上蹲下来，探身摘一把红草莓。她莞尔一笑，那一地摇曳的绿叶似乎听到她在吟唱：诗债到春无处避，离愁因醉暂时销……

来春是平凡人，似乎又有那么一点不凡。她晒得有点黑，整日为菜事为酒事为人间烟火气而忙个不亦乐乎，这已经不是她的业余爱好。她曾经是一名人民教师，但现在她的主要精力还是放到这片土地上。昔日的学生们仍然恭敬地称她李老师。

来春的城市离我不够二小时车程，我没有拜访过她，她也没有见过我。始于文，敬于品，止于礼的缘，这是人间的真。＠

责任编辑：林芳宇