【大澳门威尼斯人赌场官网2024年07月22日讯】香港,在历史上拥有特殊的地位,上个世纪60年代,一批批为躲避“文革”的青年才俊,远走他乡,逃到香港。“出逃”并非懦弱,是“留得青山在”的勇气和骨气。
随着这首著名的《思乡曲》,一起走入马思聪的内心世界,他是中国第一代小提琴演奏家和作曲家,被誉为“中国小提琴第一人”。还原历史真相,回顾他与香港的三日缘分,如果没有了香港,或许这位音乐巨人已经在文革残酷的批斗中消失。
带上小提琴出逃
1967年1月15日,一艘电动拖船秘密从广州出发前往香港,船上载着13人,来自5个家庭。在这风雨之夜,船上的一个中年男士,将挂在胸前的毛泽东像章摘下,抛入大海中。巨浪瞬间吞没了这个像章,也象征着对过去的告别。他付上了全部身家,冒着生命危险,下了逃亡的赌注,唯一随身携带的财产,就是一把百年小提琴。小提琴的来路很不一般,出自十六世纪意大利工匠之手,亦正是这把小提琴,救了他和妻子、儿女一命,甚至成为他逃往美国的“随意门”。
这位中年男士不是一般人,他曾任中央音乐学院的首任院长、全国人大代表、中国音乐家协会副主席⋯⋯他的名字——马思聪,在1月19日登上了香港几十家中英文报纸的新闻——“中国著名音乐家马思聪逃抵香港”,这可是当时的爆炸性新闻。当天下午,马思聪一家人在美国领事馆的协助下,踏上飞往美国华盛顿的专机。究竟马思聪一家在香港的三天经历了什么?在完全保密的情况下,如何得到如此幸运的机会,让谨慎的美国领馆愿意不惜代价保护这个中国音乐才子?
抵港首日 大屿山岩洞惊险躲避
载着马思聪一家偷渡的拖船,1967年1月16日清晨在香港大屿山靠岸,这趟船票价值5万港元,是他倾尽一生的积蓄。上岸后,马思聪带着妻子和儿女趁“蛇头”(经营及操控非法移民活动的人)没有留意时逃跑了,躲在一个长满青苔的岩洞中。
当时的他们又冷又饿,寒风吹在他们的脸上,也没有带食物随身。一家四口在潮湿的岩洞里躲着,不敢发出一点声音。马思聪知道自己身份特殊,万一“蛇头”走漏风声,知道他逃港后藏匿的地方,就白费心机了。他在岩洞等着、等着,等到洞外没有声响,确保“蛇头”和其他偷渡客已经离开,马思聪才偷偷出去找地方打电话给香港的亲戚。打了一次、两次,都没有人接听,辗转多次,终于在傍晚时分接通了亲戚的电话,一家人拖着疲惫的身躯,被接到九龙的亲戚家暂住。
偷渡船只曝光 福兮祸兮
马氏一家人成功逃离中国,来到香港的亲戚家暂住,马思聪仍觉得不安全,他心中隐隐觉得香港不是可以久留的地方。第二天的报纸新闻验证了他的想法,更加让他极度不安——他逃难搭乘的拖艇曝光了,幸好此时报纸还未披露他的姓名。这是一艘广州新洲渔轮修配厂的电动拖船,小艇上钉着“新洲渔轮修配厂”铜质铭牌,号码是“002”。他知道,如果“蛇头”被抓,供出他的大名,他可能会被引渡回国。
马思聪一家人安静地待在亲戚家中,苦苦思考着下一步的安排。女儿马瑞雪想挑开窗帘看看窗外的风景,也被爸爸制止。在“文革”中经历迫害的一幕幕,在马思聪的头脑中像电影一样放映着,被“红卫兵”押着在学院内游街,一群狂热的青年高喊着口号,向他们身上唾着口水。写有“牛鬼蛇神”字样的纸糊高帽子戴在他头上,脖颈上前后挂上两块牌子,前面写着“资产阶级音乐权威——马思聪”,后面写着“吸血鬼”。这段充满侮辱的经历给他留下了恐惧的阴影。
在马思聪脑海中浮现了九弟的名字——马思宏,马思宏1948年就去了美国,在美国的音乐界已经站稳了脚跟,到美国去可能还有一线希望。他也不知道怎样可以去到美国,只能暂托亲戚找到一位与美国驻香港总领事馆有联络的南希(Nancy)小姐,在17日夜晚向她透露了自己一家已经到达香港的消息。
美国领事秘密调查
当南希将马思聪逃港的消息透露给美国驻香港总领事馆后,外交代表翻查FBI的档案,并没有发现他的踪迹。他们决定派一名熟悉音乐的同事连夜前去调查这位自称是马思聪的人。
美国领事到了九龙马思聪的亲戚住所,这位斯文的男士能讲一口流利的法语,英文对话也不错。根据背景资料,马思聪早年曾赴法国巴黎求学,并在后来考入了法国的巴黎音乐学院,主修小提琴。交谈了一会儿,这位男士打开琴匣,拿出了一把古旧的小提琴,轻轻拉起了知名音乐家舒伯特的《圣母颂》,这首曲调优美、极富感情的音乐,带来一种从苦难中解脱的安慰和宁静。这位懂音乐的美国领事,一听就知道眼前男士的音乐水平很高。再观察他手上的小提琴,懂琴的人就知道,出自意大利顶级小提琴工匠Stradivari之手,非常罕有,并非一般的小提琴家可以拥有。领事官员静静观察着他演奏的模样,目测与自己在中国报章上看到的形象相差无几,但为了向领馆进一步证明这个人就是马思聪,他举起相机拍下照片存档。
演奏结束后,领事官员突然用汉语问他:“马先生,你知道李永刚吗?”马思聪立即回应:“他是我在南京中央大学教书时的同事。”领事又问:“马先生,你知道纽顿吗?”马思聪回答:“知道,他是美国驻广州的新闻处处长。”这两句简短的问答,让美国领事相信眼前这位男士就是马思聪,如果不是音乐界的专业人士,不可能知道这些人的背景。
交谈结束后,领事官员并没有给他任何承诺,只请他好好在香港休息,等候通知。
马思聪逃港背后的势力角逐
马思聪秘密会见美国领事后,他在香港的第三天,仍然不敢踏出房门一步,感到焦虑不安,他不知道未来是吉是凶。
事实上,1967年1月18日这天,港英政府与美国领事馆之间,一场关于马思聪的秘密谈判,正在幕后激烈地进行着。美国驻香港领事馆向华盛顿发去密电,报告中国音乐家马思聪在香港,希望前往美国。这位音乐奇才正遭受“文革”迫害,美国政府愿意进行人道援助,带他离开中国。当时美国领事向港英政府提出要求时,双方对如何办理手续和审查争论不休。由于马思聪身上没有任何身份证件,港英政府认为要首先仔细调查马思聪一家的背景,并进行全面的身体检查,才可以发放证件放行。美方认为,需要尽快带马氏一家离开香港,省得夜长梦多,希望简化手续。
在英美双方为马氏事件磋商之际,一个改变马思聪一生命运的事件发生了。
1月19日,马思聪翻开香港当地的报纸,顿时全身颤抖——白纸黑字、醒目标题——《中国著名音乐家马思聪逃抵香港》,前两日002号拖艇的相片也又一次见报。马思聪以为一切计划都完了,他再一次成为公众人物,脑中充满了绝望的想像——引渡回国,遭受更加非人的折磨⋯⋯
在马思聪充满绝望的时候,突然听到了住所外的汽车喇叭,南希小姐和美国领事下了车,催促他们一家快收拾行李,准备上车。汽车开往一个秘密地点,美国领事为马思聪一家准备了简单的午宴,用中文与他们交谈。其中一位领事告诉他,因为上午香港多间传媒都报导了他逃港的事件,曝光了他的身份,留在香港非常不安全,必须立即前往美国。美国方面已经为他们准备了专机,午饭后就可以启航,至于各种审查、体格检查,可以在美国补办⋯⋯马思聪惊喜万分,没想到坏事变成了好事。
马思聪流亡19年 延续音乐生涯
马思聪到达美国三个月后,1967年4月12日获得美国政府提供政治庇护的证明,此后不久,他到纽约公开露面,召开记者会,公开发表《我为什么离开中国——关于“文化大革命”的可怕真相》。
他写道:“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活,需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人,非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然,我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。我和许多党内外多年以来虽然不是一直掌权但毕竟是起过很大作用的人的遭遇是一样的。去年夏秋所发生的事件,使我完全陷入了绝望,并迫使我和我的家属成了逃亡者,成了漂流四方的‘饥饿的幽灵’。如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方的话,那就是我从中国逃跑了⋯⋯”
马思聪公开逃亡,成为当年一个震惊中国乃至世界的消息,中共为此进行了株连报复,马家亲属数十人都遭到了骚扰和迫害,马思聪被定为“叛国投敌分子”。直到1985年2月,他才获得平反,那时,他已经73岁。
在美国的日子,马思聪拒领美国政府的救济金,坚持以自己的演出收入作为全家的生活费,并继续创作音乐作品,如舞剧《晚霞》、歌剧《热碧亚》等,他将自己的思乡之情融入音乐中,每次音乐会必奏曲目就是《思乡曲》。他的晚年在费城度过,1987年因心脏病去世。
马思聪和太太王慕理的后半生,都未再踏足过中国大陆,哪怕获得“平反”后,他亦拒绝了当时中共总书记胡耀邦的亲自召唤,宁愿在异国他乡演奏《思乡曲》,也不做回国之想。
从渔村到大都会,香港隐藏着杰出人才。有人说香港是冒险家的天堂,也是智慧与勤奋者的港湾。香港人的文明、勇气和骨气,在关键时刻,表现了极大的宽容与爱心。“香港人”已经代表了一种精神,无论在世界的哪个角落,都能继续发光发热。也有一个个与香港结缘的特别人物,为香港的文化和精神增添色彩。且看全新节目《漂流传奇》,走进一个个当下的大人物、小人物,分享他们的人生传奇。
本期《漂流传奇》全部内容,敬请线上收看。
——《漂流传奇》制作组
责任编辑:连书华#