你听过这样一首温柔的军歌吗？

“柳线摇风晓气清，频频吹送机声。春光旖旎不胜情，我如小燕，君便似飞鹰。轻渡关山千万里，一朝际会风云，至高无上是飞行……”

1946年的《西子姑娘》，傅清石词，作曲人是写《何日君再来》的刘雪庵。如是燕啭莺啼、静姝温雅，却居然是一首军歌——中华民国空军军中歌曲。

西子湖畔的少女，向她任职国军飞行员的情人表露了深切的叮咛和殷勤的寄盼。沙场机声，水乡柔情。那传统中国女性的情怀，就和着静姝温婉的曲调，飞到了白云的尽头。

时光向后跨越了半个世纪。这首温柔婉转的空军军歌成为了台湾纪录片《冲天》的主题曲，它穿越时空，飞越海峡，流进了当代听到它的中国人的心中。

《冲天》2015年底在台湾上映，除了官方捧场，在年轻人中几乎没有激起水花。 导演张钊维说：“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。”

而他其实抱着一个更大的希望，希望拍给全体中国人看，要不太遗憾。距离1937年已经80年，他们的死亡依然孤独。

然而《冲天》在台湾不卖座，在大陆不上映。导演拍给全体中国人看的希望似乎有一个艰难的开始……

制作期间，导演张钊维曾与一位英国纪录片制片人聊起这部电影。对方问他是否想过纪念抗战胜利70周年的纪录片和80周年的纪录片区别在哪里。他还没有回答，对方就接着说：“80周年的时候，你现在能采访到的人，都不在了。现在是最后的机会。”

《冲天》的开头是这样的：一个万里高空俯瞰苍生并且向前移动的飞行员视角，眼前是漫无边际的蓝天与朵朵萦绕不去的白云。伴随着金士杰沧桑的男生独白，画面回到黑白色的民国年代。

为了对付可能爆发的中日全面战争，国民政府在杭州成立中央航校，培养第一代飞行军官。航校门口的校训更是开场震撼：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

全世界没有一所航空学校，会有这样的标语。这是诞生不到30年的中华民国，在敌人逼近的时刻，所发出的吼声。

在《冲天》里，你几乎可以找到构成人一生的所有元素——战争、死亡、孤独、勇气、爱情、友情、亲情、患难之情。

和现在的我们不同，这些元素演绎于兵荒马乱的战争岁月，在时代的放大镜下被放大到一个和平年代的我们难以逾越的精神高度。

于我眼中，这场人类最大战争是他们抗争呐喊的战台，更是他们人性史诗般演绎的巨大舞台。

在这篇文章里，我想分享最让我动容的四点感悟。文章的最后，我亦邀请了几个观看过《冲天》的年轻朋友分享他们的观后感。

《冲天》遵循着CNEX纪录片的标语“给下一代太平盛世的备忘录”（希望对华人当代社会的变迁历程进行系统性地描绘与记录）而生，写这篇文章的我亦希望每一个中国人都能郑重地打开这页我们未曾打开过的珍贵的备忘录。新世纪的年轻人跨越时空，能和1937年的同龄飞行员年轻人进行一场心灵的交谈吗？

1. 真正的贵族精神

“现代的贵族不是封建时代的血统意义了。也不是高大帅富这些外在的光辉形象与条件。

影片中的这些贵族，是他们的情操，是他们的勇敢。

在一个积弱的国家中，生长于比较富裕的家庭，他们比一般人受过较多爱护与教育。他们身体健康、营养丰富、发育良好，他们身手矫捷、知书达礼、善于思敏于行、行为优雅，他们懂技术、享受生活，他们狂热地追求他们的爱情与快活。他们几乎拥有生命中所有美好的一切，拥有美丽的妻子、父辈遗留的大笔财富、个人美好的前途。

他们也或许什么都没有，失去了家庭故土，失去了父母手足，但以上苍赋予他们的条件，只要他们愿意，只需他们适时的能够理解的胆怯起来，其实不难拥有足够的美好。但他们的高贵在于他们几乎拥有一切却又甘愿随时放弃一切，包括他们爱的人与爱他们的人，在于他们明明很害怕却勇往直前。他们的高贵在于，为了不认识的一群人，所谓民族与国家，他们慷慨残忍地愿意放弃自己的生活、财富、喜悦、爱人，让他们爱的人与爱他们的人永远黑暗地活在光明之中，而他们明明知道那些不认识他们的人势必没有人会记得他们的生命的珍贵，即使那些人现在活在平安之中。他们的高贵在于，他们是黑暗之中的光明的存在，用一种光明去面对这种黑暗。”——谭端《天空的情书》

我在观影过程中，无不感慨，这些飞行员是一群多么帅气的大男孩。他们像是上帝的得意作品，个个都是女孩们心中的意中人。开战不到半年，中华民国牺牲了将近100名第一代飞行员，这些飞行员，有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出身名门望族。他们之中每十个就有六个人在战争初期牺牲，平均年龄23岁。

《冲天》撰稿人、《天空的情书》的作者谭端说：“这群飞行员无一不是英武潇洒，帅气得个个够格上好莱坞。他们出生富裕高贵，生活优渥，受过良好的教育，学识上佳，前途光明。他们是天之骄子，拥有被无数人艳羡的一切，却于国难时义无反顾地放弃这一切，带着赴死之心奔赴前线，且是前仆后继，九死却无悔。他们是真正的‘贵族’，为家人国人担当。他们是一群特异的存在，是最少的被最多的一群人所永远负疚的那么一群人。”

2. 超越个体苦难与偏见的人性

难以想像，远去的历史洪流中，竟然还有这样的似乎只能在电影里才能看到的故事。在1938年的429空战，这一天是昭和天王的生日，日军出动54架飞机空袭武汉，以作为生日献礼。两军对垒，一共近百架飞机在空中缠斗，这在世界航空史上没有前例。

在那次飞行任务中，中国飞行员陈怀民在一次与日军的空战中，在飞机中弹的情况下，选择用机身撞击敌机，与之同归于尽。这种行为可谓是敌军那种崇尚“祈战死”的武士精神的另一个翻版。

当陈怀民与日军飞行员遗体双双被发现的时候，人们发现日军飞行员（高桥宪一）竟然贴身带着一封日本未婚妻（美惠子）寄来的家书，信中对其关怀之切与其最终结局形成强烈对比。这一瞬间，那个抗战神剧中反复丑化的恶魔般的日本鬼子不见了，取而代之的却是一种凄美的人情。原来他们也有爱情。这本是一个传统的战斗英雄故事，却因为敌方的爱情故事而被增添上了无限唏嘘和温情。可是这难道不才是最真实的人性吗？

然而故事远远没有结束。飞行员陈怀民的妹妹陈难更是让故事上升到了一个超越个体苦难与国仇家恨的高度。陈难读了美惠子给高桥宪一的信后，不禁提笔给远在日本的美惠子也写了一封信：

“高桥夫人美惠子女士，当你接到这封突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。请你不要误解我失掉胞兄的心境，因为我设身处地，想到你失去高桥先生的心境。你得谅解高桥，他并不是不愿意，把自己的身体，保重地更健康一点。他并不是愿意无故牺牲，而是贵国被少数人所操纵的一种政治权利强制他，要他死就死了。我想到你的孤苦，和你此后惨绝凄凉的生涯。我恨不得立刻到贵国去，亲自见到你，和你共度友爱的生活。”

两个年轻男子在空中相撞，却在地上催生出这样一封信。文字早熟而透彻，由一个20岁的女子，写给另一个20岁的陌生女子。

跨越空间与民族偏见，这是一种怎样的爱与宽容，又是多大的悲伤才能促使这个年轻女孩写这样的一封信给远在异国的陌生女子。她们的生命本无任何交集，此时此刻，她们却以这种绝望的姿态在命运的无常与时代的安排下发生奇异的连接，她们刺痛对方却又温暖对方。

3. 巨大的勇气与正义

如果不是《冲天》，我也从未知道民国抗战中还有这等英勇与正义的故事。

陈怀民牺牲三周以后，两架中华民国轰炸机，由徐焕昇和佟彦博率领，飞越东海进入日本抛洒传单，呼吁日本追求和平，放弃侵华迷梦。

在那个没有卫星导航的时代，徐焕昇和佟彦博两个人，精密计算了天气油料、航线航程，甚至月亮的盈亏，运用简单的无线电设备，改装两架马丁轰炸机，并且选在夜间出击，以躲避日军地对空炮火，才能顺利完成任务。

这是有史以来，首架穿透日本本土的敌方飞机，比美国杜立德将军首度轰炸日本东京，还要早4年。这些行动，史称“人道正义远征”。

美国《华盛顿邮报》在谈到此次“人道远征”行动时，称：“中国空军报复日机之轰炸为散布传单，与日本之文明相较，实令日本置身无地。”

英国《新闻记事报》也评价道：“中国空军日前飞往日本散发传单，唤醒日本人民推翻军阀，此事意义重大，亦饶有趣味。” 经过此次“纸弹”空袭日本后，日本政府可谓颜面扫地。

甚至，连日本亲历者中谷正子也认为：“中国人专门派了飞机来，仅仅是撒一些传单，其实他们是很和平的人。”

抛洒到日本领土的传单，部分内容如下：

“我们大中华民国的空军
现在飞到贵国的上空了
我们的目的
不是要伤害贵国人民的生命财产
我们的使命，是向日本国民
说明贵国的军阀
在中国全领土上做着怎样的罪恶
——《告日本国民书》”

4. 死亡来时是一瞬间，爱情来时也是一瞬间

在文学创作中，死亡与爱情是其中的两大主题。可是在《冲天》中，当这两大人生主题在一些年轻飞行员的身上同时降落时，这到底是怎样的一种绝望中的美呢？

飞行员铁鸟痴汉刘粹刚初遇大家闺秀许希麟，惊为天人。对刘粹刚来说，开飞机经过许希麟家门口时将飞机低飞就是他们那个职业的最好撩妹方式。当许父担心空军飞行员的职业太危险时，许希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里蘸了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。

他们谈恋爱后，刘粹刚升空迎敌，她在阳台上亲眼目睹他把日机击落。她对他说：“你在天上拚命，我却躲进防空洞，我觉得这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。”1937年10月25日，刘粹刚率队赴太原执行任务途中在山西高平失事，飞机撞毁于魁星楼，年仅25岁。

飞行员张大飞是台湾著名作家齐邦媛年轻时的仰慕对象。在整整7年的时间里，张大飞都与少女齐邦媛保持通信，直到26岁战死，还托人将一包齐邦媛写的信交回。张大飞与齐邦媛无话不谈，诗词、理想、人生…… 在抗战胜利前夕，张大飞殉国于河南信阳上空，年仅26岁。

1945年8月10日，日本无条件投降的消息传到了重庆，重庆的狂欢是齐邦媛漫长一生所仅见。狂欢中，她突然感到万声俱灭。她再也不能忍受推挤的人群，一面跑回家一面哭，她受不了这样的狂欢。在昏天暗地的恸哭中，她度过了胜利夜。

在混乱年代同时遇上死亡和爱情，代价恐怕就是之后一生的漫长修行吧。

《冲天》的解说台词这样讲述这些飞行员：

“在天空面对孤独，回到地上来寻找依恋。
他们的心智，或许如蓝天一样透彻单纯。
但他们的灵魂，有时候却深沉得令人费解。
他们如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧。
代表他们诺言的，就是他们每个人都存有一张遗嘱。”

在飞行员张大飞的自述中，他在有一次的飞行任务中，他清清楚楚地看见敌军驾驶舱里那个人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知道如果不先开枪，自己就死定了。回防至今，他忘不了那坠下飞机中，飞行员的脸。

飞行员翱翔在天与地之间，不能挂念过去，不能思索未来。他们只有现在，只有当下。这些二十多岁的大孩子们，比谁都接近死亡。

因此他们不得不比谁都接近上帝。如果死神前来敲门，他们没有任何闪躲的余地。纵使有再多的不舍，他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。但是战争把年轻人带进坟场，而谁来把战争带进坟场呢？

5. 来自与飞行员同龄人的影评节选

《冲天》这部影片既弥补了大多数观影者历史观的缺位，对于“国军”我们了解的太少；也弥补了对于抗战情感上的某种空缺，让我们从民族大义聚焦到个人的悲欢离合。——壹青年

看影片的过程中，身为台湾人的我不断地流泪，大概是被那个年代中国人的纯真、无私为亿万人民捐躯的情怀与悲壮的历史感动吧。

在台湾解除戒严后，从原本的一言堂，转为允许各种论点公开存在。虚伪、不真实的东西公开了，很容易被众人揭穿、批判而抬不起头来。

这个纪录片给我真实的感觉，是符合台湾言论自由后，被大家承认的历史，而不是执政者强压给人民的历史。远去的秦皇汉武我们可能难以辨别了，可是距离我们最近的近代，我们还能勾勒出大概的历史的脉络吧。—— Andy

那个飞行员到日本领土发传单呼吁和平的故事相当打动我，那个中国飞行员的妹妹和日本侵略者飞行员的未婚妻通信的故事也相当打动我。和电影不一样，《冲天》里的故事是历史上真实发生过的，感觉比电影还要精彩很多。一部虚构的电影，人们可能会疏远其中的桥段。一部真实的纪录片，当尘封的细节被一点点还原时，我反而开始有一点点不知所措了。《冲天》的出现，刷新了我对战争的认识，对人性的认识。

正如《冲天》的导演张钊维所说，美国、日本、德国等都有一系列反思“二战”的作品，比如《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名单》等。中国在这方面的优秀影片很少，但是故事又太多。可能其中每一个名不见经传的人物，都会是好莱坞大片的主角。——菠萝公主

与其说是空战英豪史，更像是在述说彼时代一群青年人孤独的修行。本片最高明之处，就是把一个个符号化的名字还原成活生生的人，无异于周围的你我他。也有情，有牵念，有任务，最后战亡。又残酷，又热血。看完，泪奔。叹服于人道，泣涕于无常。——Erica

这部影片以真实的历史为背景，以动画还原空战场面，构建出了72年前，一群年轻空军士兵在战争的风烟中所迸发出来的血泪，“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”，那是刻在青天白日上的血浴大地之梦，令人敬佩、令人感动、更令人长嚎而当歌，扼腕而叹息。他们在天空谱写了一首最壮丽的悲歌。——倬彼云汉

一群大好的青年，一腔淋漓的热血。他们多数不敢谈恋爱，怕血荐轩辕，空负佳人一世。歌曲《西子姑娘》，这中国诗词中美丽的意象，代表着他们守护的家国，代表着他们蓬勃的青春，代表着他们心底最柔软的温存。最高贵的骑士亦是最接近天堂的天使。——锄头

行走在生死的边缘线上，言语苍白哑然，情感磅礴却又极其内敛。己身之小，洪流之大。虽人中之龙凤，死生亦不得已。——犁头

本片的最成功之处就是把战争时期中国个体人的生活状态和家国情怀淋漓尽致地表现了出来。本该在校园里博览群书，享受恋爱甜蜜的青年才俊驾上战机，保卫祖国的领空。天上，他与侵略者殊死搏斗，九死一生。地上，伊人在水一方，唯盼君平安归来……寥寥数笔都是无限的真情流露，驰骋苍穹把敌歼的同时姑娘却为君消得人憔悴。

与那些把日本人写得不堪一击的大陆“抗日神剧”相比，何者更感人？何者更能让人感受到战争的残酷与和平的来之不易？两者高下立判。——涵与之

后记：原文最早作于2017年，适逢中华民国军人节（9月3日），于大澳门威尼斯人赌场官网发表以飨读者。1945年9月3日，中华民国政府正式宣布抗日战争胜利，这天被定为“抗日战争胜利纪念日”。

《冲天》带你去看一段最真实的历史，一段饱经沧桑的民国往事。

＠＊

责任编辑：王愉悦#