不知道大家爱吃牛排么？在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，吃上一大厚片草原饲养牛上腰的滴着原汁的西冷牛排，是阿根廷人与生俱来的权利。七成熟，阿根廷特有的南美酱汁儿，好吃极了。北美的牛都是圈养的，饲料喂大的，阿根廷是放养的草原牛，能一样么？

十九世纪末，多数的阿根廷政治家都是受过自由思想熏陶的学者。

他们把握到了繁荣的真正原因：宪政、贸易和自由经济。直到1950年，阿根廷的人均收入依然超过日本、德国和意大利。但是这一切在四五十年代逆转了。因为一对传奇夫妇进入了人们的视线，他们长相漂亮，说话动听，口号迷人，他们就是贝隆夫妇。他们成了新的国家偶像，带动着新的国家方向。而贝隆夫人，至今仍然是阿根廷的民族图腾，因为她的传奇生命那么短暂，还没有让人回过劲儿来，就成了永恒，于是更加迷人。

在没有成为贝隆夫人之前，她的名字叫做艾薇塔。她的母亲是一个美丽的裁缝，农场主的情妇。当艾薇塔还在襁褓中时，父亲抛弃了他们。艾薇塔像阿根廷草原的风一样自由地成长着。直到15岁那年，有个歌手来到艾薇塔所在的小镇演出，艾薇塔疯了一样地爱上了这个歌手，然后像蒲公英一样追随着歌手，飘到了首都布宜诺斯艾利斯。

没多久，歌手就抛下了艾薇塔。为了活下去艾薇塔不择手段。她穿梭于各种权势男人之间。“艾薇塔”成为布宜诺斯艾利斯社交圈无人不晓的名字。

一个美丽的邂逅

1943年6月，阿根廷发生军事政变，贝隆上校脱颖而出，声望骤升。这个贝隆担任过阿根廷驻意大利武官，对墨索里尼搞的法西斯主义很着迷，于是把它带回了阿根廷并创立了正义党，开始进行政治实践。

在一次宴会上，在狂热的人群的簇拥下，上校从台上走下来，突然，一双望穿秋水的大眼睛深情地注视着他，艾薇塔那一瞥，就把贝隆迷住了。更没想到的是，艾薇塔伸出了自己的手，优雅的像所有贝隆接触过的欧洲的贵妇人一样，接受了贝隆的亲吻，这下子贝隆都要化掉了。更没想到的是，艾薇塔甩下了一句充满深情和哲理的话：“谢谢您的存在。”哎呀，这贝隆就琢磨呀，太深刻了。

一个美丽的邂逅，加上一句深不可测的迷人的话。两个人迅速恋爱了。

时局混乱的阿根廷不断发生暴乱和革命。贝隆被捕入狱。艾薇塔使出浑身解数，在全国各地宣传演讲，为贝隆争取民众支持。她毫不避讳自己黑暗的过去，反而将那段经历，当作拉拢人心的最佳工具。艾薇塔最著名的一段演讲就是：“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过。贝隆救过我，也会救你们。”

艾薇塔的话语，感动了阿根廷平民。在民众的强大支持下，贝隆重获自由。1945年，两人在婚礼上幸运地逃过了恐怖袭击。

美丽却无法实现的承诺

贝隆对于法西斯的天然亲近，让他在二次世界大战之后，接纳了大量的纳粹逃犯，使他在国际社会上相当孤立。贝隆当政前，阿根廷长期实行自由市场的政策。这个国家有优良的草场，先进的饲养技术。阿根廷牛肉利用当时刚刚兴起的冷冻技术，行销世界。阿根廷亦被称为“欧洲肉库”，是发达国家的一员。二战之前的阿根廷，是世界上最富裕的国家，到了1950年，比日本德国收入都要高。西方人谈论一个人有钱，通常会形容说“富得像个阿根廷人”。然而，在贝隆主义折腾下，阿根廷经济脱离自由市场，迅速下滑，蜕变成发展中国家成员。

然而美丽的无法实现的承诺，依然是美丽的。百姓将艾薇塔视为偶像，穷人将她视为救星。她穿梭在养老院、医院，她给穷人发放脚踏车、缝纫机、奶粉。在很多人家中，艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上。

贝隆听到了来自军方的反对声音，为了获取外部力量的支持，艾薇塔开始了称作“彩虹之旅”的欧洲之行。

然而“彩虹之旅”刚过半，艾薇塔在法国病倒，不得不返回布宜诺斯艾利斯。“第一夫人”被查出身患癌症。

1952年6月4日，病入膏肓的艾薇塔，坚持要出席丈夫第二任期的就职典礼。为了能站直身体，她让人制作了一个金属网构成的盔甲，藏在连衣裙的下面。这时的艾薇塔已经到了疲惫的顶点。

1952年7月26日，历史上的今天，艾薇塔无限遗憾地走到了生命的尽头，这一年，她只有33岁。

贝隆当年效仿苏联对列宁遗体的处理方式，把艾薇塔做成了当代木乃伊。后来阿根廷发生政变，贝隆被迫流亡西班牙。为了防止人民借艾薇塔名气民变，遗体被多次转移藏匿。如同伴随着诅咒一般，遗体所到处，总有诡异谋杀案件发生。遗体不得不秘密迁往意大利。

又经历了两次军事政变之后，艾薇塔的遗体被运回阿根廷，最终埋葬在一个深深的地窖里，并加装了三层钢板。从此再也没人来打扰这位“第一夫人”。

执著选择了虚幻

艾薇塔短暂的一生充满传奇，多次搬上大银幕。英国剧作家韦伯于1976年为她写下《阿根廷，别为我哭泣》（Don’t Cry for Me, Argentina），自此，不少歌手都曾翻唱，把艾薇塔幻化成女神。

2012年贝隆夫人去世60周年，阿根廷总统克里斯蒂娜宣布，阿根廷将发行新版100比索纸币，将贝隆夫人的头像取代最早带领阿根廷走向富裕的罗卡总统。就在这一年，阿根廷在牛肉出口国的排名中被挤出前十名，国民经济走入更低谷。

历史上的今天，艾薇塔‧贝隆夫人：草原阳光依然，经济风光不再。

是人们执著选择了虚幻，上帝再多垂爱也无法改变。＠*

责任编辑：王堇#
——转载自《》