音乐之所以疗愈人心，是因为在生命的某个欢喜及悲伤的时刻，扮演着鼓舞身心或抚慰灵魂的角色，让人在功成名就时璀璨夺目；让人从心灰意冷中再度立足。对于母亲，我自己也有一首关于母亲的歌，就是《卡农》（Canon），相信这首脍炙人口的曲子许多人都非常喜欢，但其实它并不是一首乐曲的曲名，而是一种形式。

卡农是一种音乐谱曲的技法，字面上的意思是“轮唱”，利用对位的方式模仿，由一个声部的曲调追随着另一声部，多个声部相同的旋律依序出现，自始至终交错进行，相互模仿，又互相追逐及缠绕，而声部是单调上的重复，一直到最后。最后的一个小节，和最后的一个和弦，将彼此融合在一起，这首缠绵至极的乐曲，就像两个人相互追随，永不分离，所以在婚礼中最常被演奏及播放，甚至作为代表人类文明的成就之一，被美国国家航空暨太空总署藉由人造卫星传到太空中，而这种手法写成的乐曲就叫作“卡农曲”。

记得国小午后的某堂音乐课，老师上课时用钢琴弹奏了这首曲子，那熟悉的曲调在老师像蝴蝶似的双手上飞舞着，让我顿时精神聚集听完。接着老师介绍作者和生平，以及这首曲调的技法和由来，但我没有很认真听课，因为我一直在回想着，这首曲子到底在哪里听过？竟如此熟悉，直到我重考大学时，这个谜才解开……

高工毕业后我便投入职场，但母亲仍希望我继续升学，由于不想让母亲花钱让我去补习，先工作半年存补习费，预计下半年参加重考补习班。我常在一天工作疲累后，晚上仍拾起书本，为隔年的大学考试作准备，虽累虽苦，但念书时总有我最喜欢听的卡农陪着我，陪着我跟国学常识里的诗词遨游，伴着我跟数学里的微积分爱恨情仇。

某一晚，母亲进到我房间坐在床沿问我：“你怎么看书一直听这首歌啊？”

“因为很好听啊。”我回着，还跟她说研究显示念书听古典音乐可以增加记忆力，正想跟她介绍这首名曲时，母亲抢先了说：“我怀着你的时候常听这首歌……”我惊讶地停下了手上的笔，聆听起关于我与母亲的这段故事。

小时候老家旁的邻居是位声乐老师，母亲说她经常听到隔壁声乐老师的开嗓声音，以及她弹的一些古典乐曲，其中最常听到的就是这首卡农，而当时（60年代）政府发起客厅即工厂的运动，母亲在客厅一边做手工一边听着音乐，当然在母亲肚子里的我也是听众之一，或许这就是音乐胎教，隔着羊水我间接地接受到古典音乐的熏陶，更在多年后的国小音乐课想起了这首似曾相识的卡农，仔细聆听它，体会其中蕴含着优美的音乐元素，有一种丝丝甜蜜和安静，有一种淡淡忧愁及感伤，感伤接着沉默，最后思绪开始流泻，沉醉在动人的音符之中，令人流连忘返……

这几年下来，因为在夜校教书之故，披星戴月早已成了习惯，某天下班，车上了高速公路，广播里传来这首熟悉的卡农，乐声承载的回忆又让我想起了母亲，彰化到台中不过几分钟的车程却足以让我泪眼婆娑，下交流道后，车停在路旁的我泣不成声，情绪再度溃堤……

二十多年前我刚考上大学，我这个成绩不被看好，又令母亲担心的孩子，终于争了口气。因为我是家中小孩最不会念书的，高工时期甚至还差点误入歧途，母亲非但没有放弃我，还不断鼓励我努力进取，我点滴在心头，而我其实是想证明给母亲看：我做得到！甚至可以说我是因为母亲才考上大学的，自有记忆以来，总觉得母亲一直很辛苦地为家里付出，她常说：我只要你们出人头地，这些辛苦一切都值得！所以我心想着先把书念好应该可以让她很欣慰吧。

殊不知在我上大学的三个月后，她病倒而逝去……我都还没准备说再见。她的骤逝让我崩溃了，茫然的我不知如何走下去，心里有说不出的悲痛，只能在每个夜阑人静的夜晚在宿舍顶楼偷偷掉泪，更怕人家对我抱以怜悯的眼神，在白天依旧跟同学嘻嘻哈哈地若无其事，上课也时常漫不经心，而学业成绩濒临退学边缘。只有卡农陪我度过无数煎熬的日子，乐曲里的静谧，让我暂时忘去母亲已经离去；乐曲里的悠扬，让我一直以为母亲仍为我伫足。在母亲离去后的这二十多个年头，我想对她说：妈！您在天堂的那一端还好吗？那个曾经让您担心，差一点误入歧途的笨小孩，如今已经不再是那让您牵挂的孩子，已经为人夫，且为人师，努力在家庭及社会扮演着称职的角色，希望来日在天堂重逢，你还会记得我，会搭着我的肩，会握住我的手，一起听着卡农，就像从前一样……

小时候的我一直以为，死亡是属于老人的专利，直到我最爱的母亲离去，我才了解，任何人在任何地方、任何时间都可以死去，甚至死去的速度之快，往往让人措手不及。法国哲学家马赛尔说：“陌生人的死亡并不能将我们从遗忘死亡的昏昧中撼醒，只有至亲至爱的人死去才能彰显死亡的深沉意义。”这样的经验，相信许多人都有，但又有几人能够真正的超脱呢？生与死，原本就是生命存在中的矛盾，但在流逝的岁月里，面对死亡，谁又能轻易释怀？母子之间的寸草春晖、母子之间的舐犊情深，将生死置于其中，永远在我的心灵深处震颤！温馨五月之际，我又按下拨放键，将这首属于我们母子俩的卡农，献给我最挚爱的母亲，纵使她已远去，但音乐还在，我想告诉她：妈妈，谢谢您这么爱我，我爱您！

点阅更多【母亲节征文选登】系列文章

责任编辑：李越◇#