托马斯的妻子玛莎和他感情深厚，玛莎歌声曼妙，艺术修养极好，身为主妇，她为托马斯营造了一个温馨、美好的家庭氛围，常常在托马斯拉琴的时候，她弹琴唱歌相和。没有任何托马斯·杰弗逊夫人的画像留下来，根据零星的“据说”，她是一位性情活泼、少女感十足的女性。夫妻两个都酷爱音乐，托马斯任弗吉尼亚州州长时，曾经写信到意大利一位音乐家那里，计划邀请一支小型管弦乐队来到家里，合同期为三年或五年，其中的职责之一是为自己和杰弗逊夫人教授音乐，提高夫妻俩的音乐技能，可见音乐是他们夫妻的共同爱好。

十年婚姻里夫妻俩生了六个孩子，最终只活下来两个女儿。其余的孩子多是出生后存活仅一年，便陆续不幸夭折在摇篮里，令这对夫妻受尽痛苦。1782年一年之内，托马斯先是失去了唯一的儿子，继而，他心爱的妻子因伤心过度，卧床不起，频繁的生育耗损了她的身体，尤其是眼睁睁看着孩子们死去，也令这位情感丰富的母亲伤透了心。玛莎的母亲也过世得格外早，没有亲手将三个女儿抚养长大。现在，刚刚三十三岁的玛莎也眼看着步其后尘。

因为不愿意也不能离开家，从州长一职卸任后，杰弗逊拒绝了国会任命给他的各种外访的工作，全心陪伴在妻儿的身边。妻子病重加剧的那段日子，托马斯将办公用的书桌设置在妻子卧室旁边的一间小内室，将公务全都搬到书桌，在案头工作和写作。以便妻子需要他的时候，他侧过身子就能来到她的病榻前。

1782年9月的一天，年仅33岁的玛莎逝世。在临死前，许是担忧女儿们会遇到不能善待她们的后母；许是深情难释，对丈夫的万般眷恋不舍——玛莎的最后一句话，是要求托马斯答应她，只有她是唯一的托马斯·杰弗逊夫人，自己走后，杰弗逊余生不再续娶。生离死别之际，面对即将永隔的妻子，托马斯除了答应她，别无他想，他向弥留之际的玛莎发誓，余生自己将以鳏夫身份，孤独终老，除了女儿的母亲玛莎，他不会再有第二位托马斯·杰弗逊夫人。

玛莎过世后，时年39岁的杰弗逊成为了鳏夫。从埋葬玛莎的墓地走回到蒙蒂赛洛，杰弗逊将自己关在楼上二十多天，不曾开门，不曾下楼。失去妻子的剧烈痛苦，使得他日夜不能宁息，无论白天黑夜，他在没有了妻子的房间里，不停步地满室乱走，直到身体疲惫，无力支撑他的乱走，他才倒下睡着。而醒来后，他依然如故，满室乱走，他在逐渐接受——挚爱永不会再出现在这间房子里，昔日溢满幸福欢乐的屋子，如今只剩自己独处的凄凉场景。

身为人类历史上最喜欢写信笔谈的杰弗逊，他在玛莎过世后整整一年时间，与外界隔绝音讯，不和人通信，是痛苦使得他没有力气再提笔，写出一份杰弗逊式的健谈、博学、儒雅风趣的书信。他在痛苦中，艰难泅渡。当他能下楼出门时，常常骑上马，在野外漫长地游走。陪伴他的是长女玛莎·杰佛逊·伦道夫（ Matha Jefferson Rondolph）， 她是父亲泅渡那痛苦境遇的见证者。想像那样的情景吧，秋天的弗吉尼亚，万木萧萧，天地萧瑟，一位心碎的，悲伤到了极点的鳏夫，带着他刚刚失去了母亲的幼小女儿，父女一人一骑，踟蹰在秋天的荒原上。那样的情景，何其令人心碎。

杰弗逊晚年写下的自传中，提及妻子过世带给自己的创痛，曾经这样描写：正因为双方的深情难舍，十年婚姻，我曾经度过天堂一样美妙的日子。而杰弗逊的挚友，远在法国的拉法耶特小侯爵，在经历了法国大革命的动乱，牢狱之灾后，又失去了自己忠诚相伴，同甘共苦的夫人，当年侯爵逃亡美国未遂，被捕下狱，侯爵夫人曾经放弃自由身，甘愿下狱陪伴拉法耶特一起坐牢。同为鳏夫的法拉耶特和杰弗逊通信时，互诉衷肠。杰弗逊回信说，唯有经历过相同的失去，才能够彼此懂得，在幸福的婚姻中失去挚爱，成为鳏夫——这样的生离死别，是怎样的人间至苦。个中滋味，不是亲身承受痛苦的人，不会懂得。

玛莎过世时，托马斯正值年富力强之时，后来一路历任美国驻欧大使、联邦政府的第一任国务卿、第二任副总统、第三任总统，可谓极尽世间尊荣。然而，此去余生，他没有再续娶。在美国历史上，迄今为止，他是唯一一个履职八年（1800-1808）却没有第一夫人相伴的总统。他的长女玛莎有时会协助老父亲，而总统的国务卿麦迪逊先生，他的夫人，多莉·麦迪逊天性聪慧活泼，擅长社交，因此扮演了白宫第一夫人的角色。也为历史留下了一段美妙佳话。

据说，那些给杰弗逊找来一群私生子的专家学者，所依据的，也全是据说——据说当年杰弗逊在政坛上角逐总统一职时，他的对手亚当斯一方曾经这样攻击过他，当然，在当时基本被视为仅仅是攻击而已；又据说，从蒙蒂赛洛获得自由的女黑奴的儿子有一天说，据说他的母亲对自己说，杰弗逊是他的生父；而支持这个理论的，则是历史学家在杰弗逊的账簿里找到的蛛丝马迹，这位女黑奴的已经成年的两名儿子，逃离了杰弗逊的庄园，而杰弗逊则对此记载道：跑了（ran away）。而杰弗逊死后，女黑奴获得了人身自由，在当地和她其他的孩子们一起生活，宁静终老。

由这两个线索，在距离杰弗逊两百年之后，在国父们开创出的人类最幸福、最自由的国土上生活的当代历史学家们，脑洞大开，编织出了一个十分富有21世纪理念的艳情故事——他们认为，这个和自己的亡妻有着相同父系血统的女黑奴，让杰弗逊动心，他隔着三十年的年龄隔阂向她示爱时，也承诺了给予她和她的孩子人身自由，让他们不再为奴。而那些孩子的逃遁，以及女黑奴晚年的人生自由，便是明证——民众似乎有一种集体的心理，就是他们很高兴揭开伟人的真面目，暴露其不那么伟大的真面目。以此证实，伟人和我们一样，都是具备七情六欲的平常人罢了。被强行绑定生育了私生子的杰弗逊，就是这样一种心理的受害者吧。

这实在是美国的悲哀，也是人类的悲哀——人们不珍惜在历史上为人类创造福祉的伟人，却对嫁祸与诽谤，乐此不疲。

点阅【华盛顿将军系列】连载文章

责任编辑：李乐越#