历经六年，美国纽约州教育专家鲍承模完成了回忆录《共产哀歌——红旗下的岁月》，写下在中国大陆32年的苦难经历。

“‘专制社会把人变成鬼，自由社会把鬼变成人。’我的经历正是这句话的最好写照。”鲍承模说，“希望中国人不再受我受过的苦。”

1984年，32岁的鲍承模离开中国，抵达美国求学。历经30年纽约教育体系的职场生涯，他享受了自由民主、富足安适的生活。

2018年退休后，66岁的他着手撰写回忆录，“动笔之后，我必须直面过去的伤痛，好像在地狱般的往事里重新走一遍”。

社会垫底的贱民

“我出生就背负最沉重的十字架，背负与生俱来的原罪，命里注定是给新社会垫底的贱民……”鲍承模在回忆录里如此写道。

鲍承模1952年出生于上海，三岁时，父亲在“肃反”运动中，因“历史反革命”被捕；五岁时，父亲被以“现行反革命罪”判处无期徒刑。

鲍承模的父亲鲍祖贤19岁时加入国民党。26岁时，担任国民党上海市执行委员。

1947年，27岁的鲍祖贤在吴淞开设一间商行，经商有成。鲍承模说，父亲当年拥有英国兰林牌自行车，德国徕卡照相机，住屋里有全套的红木家具、水晶吊灯。红木大衣橱里，整整一衣橱的英国呢子西装。

不过就在国民党撤往台湾时，鲍祖贤却选择留下。日后亲友为他惋惜，因为他曾加入国民党三青团，和蒋经国有过一段交往。

当时鲍祖贤乐观地以为，“国民党当政的时候，大家都知道我的两个胞弟是共产党，没人难为我。共产党来了，有两个弟弟罩着，应无大碍。”但事实证明，他低估了共产党的残暴与冷血。

不久后，鲍祖贤与弟弟先后入狱，妻子被列为反革命分子。鲍承模从此成了社会垫底的贱民，备受欺凌，“我们小孩子就是成了备受歧视的‘狗崽子’”。

小学时，同学对着他喊：“你爸反革命。”文化大革命时，他被归为“黑五类狗崽子”。1969年，17岁的他离开上海，开始了安徽淮北“下乡插队”的岁月。

“我在农村里，他们（共产党）不把我当人，他们没有任何人性。他们说，杀掉你就像杀掉狗一样，让你活着，就是对你最大的恩赐了。”鲍承模形容自己被当成“鬼”一样的活着。

生命无常 该留下什么

32年的苦难际遇，不堪回首。1994年，鲍承模回中国探亲，家族长辈嘱托他整理祖谱，于是他开始搜集资料。不过，促使他撰写回忆录的种子，其实埋得又深、又久。

他提及了淮北农村插队时，两桩突来的变故……

在日复一日、一年又一年的恶劣环境里无休止的劳动，鲍承模与其他知青一样，日夜渴望着离开农村。

一回，一个与鲍承模相熟的知青周朝光，得到了“招工”的机会，去到县里的钢厂工作。原来，周朝光在上海的妈妈给人洗衣，辛苦地挣钱去贿赂公司干部，再加上他费了大劲去逢迎拍马，甚至告了鲍承模的密，才获得这得之不易的机会。

但周朝光开心地走后不到一个星期，却突然传来了死讯。

他与一群新进的青工，情绪兴奋，就在午休时到钢厂边上的渠沟边游泳。周朝光纵身一跳，进了水里，就再也没有出现。鲍承模回忆：“那一天天气暴热，但是还不是夏天，所以水里是很凉啊、非常冰的，再加上水草缠着他，他就上不来，死在水里了。”

另一个女知青刘艳，也终于等到招工的机会，但她父亲却将“招工表”偷偷给了她的二姐，机会就让她二姐给抢走了。刘艳不得父母宠爱，内心早已蓄积不平与怨怼。

她二姐离开那天，刘艳一头栽进了一口机井，自杀了。鲍承模回忆道，“那机井好几公尺深，直径只有一公尺。她非常决绝，就是不要活了，绝对是不要活了，是绝望、万念俱灰。”

两个年轻生命悄然骤逝，喜事、悲剧瞬间转变，深深震撼了年轻的他，“我联想自己嘛，我也是在社会上被最歧视的，家里也是对我最不公平的，那我的前途在哪里？他们都死了。那在我面前是什么路？”

“我突然感受到人生的脆弱和短暂，对人生的意义感到茫然。”于是，他问自己“到底应该给这个世界留下什么，才算没有白来？”他给了自己答案：书。

这埋下了他日后撰写回忆录的种子。

转机 外婆的点悟

刘艳的心境，鲍承模至今仍感同身受，“这是最大的痛苦，就是无望、绝望，没有出头的日子。有些人就调走，离开农村了。但是我们这些人就轮不到，什么都轮不到，机会全都被剥夺掉。”

时至今日，那份痛楚如梦魇般萦绕不去。“过了几十年，我经常还会做噩梦，梦到当时在农村里面受人家压迫。半夜醒来，哎呀，总算这是个梦，我已经脱离那地方，总算不在那里了。”

然而鲍承模当年离开淮北农村，却是外婆的一番话，起了关键作用。

就在下乡插队来到第九个年头，一回，外婆对他说，“人从生下来那天起，就有种种苦难在等着你，你一定要硬气，要顶得住。”

外婆接着说，“大好佬（无锡人对大人物的称谓）也是要死的。你这么年轻，怕什么！一个字，等！改朝换代我见得多了。”

“改朝换代！”鲍承模心想，外婆竟说得如此自信！“我想只能理解为来自她坚定的信仰。”鲍承模一出生直到四岁，都生活在无锡的外婆家，与外婆感情深厚。

外婆曾告诉他，年轻时她得了乳癌，一次神迹治愈了她。此后，外婆长年拜佛，每天清晨天不亮就起身念经。

鲍承模备受鼓舞，回到淮北后，不再幻想得到招工招生上调回城。他每晚自学初中三年级到高中三年级的数理化和英语课程。

到了1977年底，鲍承模参加了文革后第一次高考。1978年过年时，他收到了大学录取通知书，立即前去无锡向外婆报喜。

但外婆见他前来，却一副胸有成竹、笑眯眯地说，“我晓得你一定能考中的，那是我天天求菩萨替你求来的。”

那么，相信外婆所言吗？“我相信啊！”他说得毫不犹豫。

1978年，鲍承模结束了长达近十年的下乡生活，赴安徽师范大学就读。五年后，他收到美国爱荷华大学研究院的录取通知书，隔年他赴美求学，展开了新生活。

外婆教的人生哲学：信仰

提及外婆，鲍承模十分感念。“外婆中年时，她丈夫死了；六十岁的时候，她唯一的儿子、心肝宝贝死了；后来我父亲也就是她女婿被坐牢了。在她的一生中是遇到了巨大的灾难。”

“但是她居然活到了八十八岁，怎么会呢？她怎么能够扛过去呢？而且她一直是很坦然，你根本看不到她像是受了大灾大难的人。”鲍承模认为，是信仰的力量支撑着外婆在重重苦难中，仍安适自在。

“因为有信仰的人，相信行善会有福报，做坏事会恐惧，所以做人有底线。佛教是超越今世的，他相信有往世和来世，相信因果报应，相信修行。”

外婆宽厚、慈善，身处艰难时刻，仍出手助人，“即使她自己只有一碗饭，也要分半碗给要饭的人。”这深深影响着鲍承模。

“信仰是非常的关心前世、后世、往世会怎么样，所以人在世的时候，那么短的几年里，一定要行善。”

鲍承模说，“有信仰的人是不太可能加入共产党的，因为共产党是很残忍的，它不相信来世，它只相信肉体消灭，没敌人了，我就是老大。”

他说，他相信神佛的存在，若社会里人人有坚定的信仰，那么共产党便无机可趁，“人性存在善与恶，如果说我们发扬光大人性善，那就不可能有共产党。共产党把人性的恶做到了极致，善的都没有了。”

感念 说真话的人

32年的岁月里，除了感念外婆，鲍承模还感念三位说真话的人，事情是这样的……

1977年，鲍承模参加高考，英文加试考得高分：一百零三分，是八个县里最高分的，而且文科总分过了全国重点大学的录取分数，足以进入华东师范大学。

他完成口试后，三位分别来自华东师大、安大、安师大的主考老师，要他当晚到他们的驻地。

“华东师大的主考老师说，华东师范大学是属于全国最高等，你高考的总分是满足我们学校的要求的，但是我不能拿你档案。”安徽大学的主考老师接着说，“安徽大学外语系，是专门给北京的外交部培养干部的。所以你的档案我们也没法拿。”

最后，安师大的主考老师对他说：“我们安徽师范大学是培养中小学老师，我就拿你档案。”最后鲍承模进入了安徽师范大学。

“在中国，每一个人都有一个档案，我的档案肯定写我父亲在牢里，我叔叔在牢里，我妈妈也是属于反革命。”于是即使成绩优异达标，他仍被全国重点大学拒于门外。

“三个老师跟我说了实话。其实他们没有必要告诉我的，但他们说了真话，我就觉得在中国能够敢说真话的人，是值得我感念的。”

完成人生任务

1984年，鲍承模来到美国，自由、民主、平等的社会，他以优异的成绩获取了两个硕士学位，以及纽约大学哲学博士学位。“我在念这三个学位，都得到了全额奖学金。”

2018年，鲍承模自纽约教育体系退休后，过着平静而安适的生活。“我现在是美国公民，日子过好了。因为我是中国出生的，我得关心其他中国人的福祉。”

“我希望我的跌宕起伏的人生轨迹，32年生活在专制制度和40年生活在自由社会的经历，能够引起读者思考。”他希望自身的经历能给予中国人思想“启蒙”。

他说，“专制社会把人变成鬼，自由社会把鬼变成人。”“中国的前途在于制度的改变，改变制度的前提是观念的改变。要改变国人‘甘为人奴’的观念。”

“自由社会绝对不是十全十美的，但是，它回答了一个人，作为地球上最高智灵动物人，可以如何不受压迫，不受歧视地、堂堂正正地做一个‘人’。”

他的著书，完成了家族长辈的嘱托，也为当年一起“下乡”的难友发声、揭露中共的邪恶，难友也期待着中共暴政早日灭亡。“他们没有机会逃出中国大陆，他们有的也写了书，但他们不敢像我这样写，因为写了以后要坐牢，现在不可能出版了。”

“人的力量是渺小的。如果我没有离开中国，不可能写这本自传。”重历地狱般的过往后，他开心地说，已经完成今生的任务了，“希望中国人不再受我受过的苦。”

《共产哀歌——红旗下的岁月》作者简介：

鲍承模

1952年出生于上海。

1969年1月—1978年2月插队在安徽宿县永安公社。

1982年毕业于安徽师范大学外语系。1984年赴美自费留学，后取得纽约市立大学亨特学院教育硕士；纽约大学哲学博士，多元文化和多种语言研究专业；纽约长岛大学硕士后，教育行政专业。

曾任纽约市苏域柏高中教师、纽约市教育局第24学区教育评审员。2005年起担任纽约州教育厅“提高教学品质专员”，2018年退休。

责任编辑：李梅#