西晋的华丽深宫内，住着一位特殊的皇妃。她既没有显赫的家世，也没有倾国的容貌，反而姿陋无宠，体弱多病。但她凭借独一无二的才德，位居众妃嫔之首，深受宫人礼敬。当三千佳丽湮没于历史洪流，人们却记住了她美好的姓名。

她叫左棻，字兰芝。创造“洛阳纸贵”典故的文学家左思，正是她的兄长。这对兄妹命运相似，都是貌丑而才高的诗赋大家，左棻因擅长各种文体，留存诗、赋、颂等二十余篇作品，被后人誉为晋代妇人之冠。

魏晋时期的人物品评非常盛行，一个人在容貌、家世、才华等方面得到怎样的评价，几乎决定了一个人的前途与名望。左思、左棻生于世膺儒业的书香家族，其父左熹曾任殿中侍御史及太原相、地方太守，他们的人生起点并不算太高，却都因为卓越的文学天赋而扬名。

最为传奇的是，左棻的文名传遍京城，引起皇帝的重视。于是她奉诏入宫，成为晋武帝身边的修仪，后被封为三夫人之一的贵嫔，地位仅次于皇后。是什么让一个不受宠的妃子稳居后宫并获得晋封？她又留下什么样的作品，让自己留芳后世呢？

志清自爱的啄木鸟

左棻以文才选入后宫，本身相貌平平，并不受夫君晋武帝的宠爱。据《晋书》载，晋武帝的后宫妃嫔众多，他喜欢驾着羊车在宫中随意行驶，羊车停在哪个宫门，便宠幸哪里的妃子。妃嫔为了争宠，利用羊喜盐水的习性，在宫门插上竹枝，在地上洒上盐水，吸引羊车停留。这就是“羊车望幸”的由来。

众妃嫔汲汲于荣宠，左棻却仅仅在史书里留下“常居薄室”的记载。而她内心的真实想法，或许就在她的《啄木诗》中：

南山有鸟，自名啄木。饥则啄树，暮则巢宿。

无干于人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。

这首托物言志的《啄木诗》，四言八句，古朴简洁，颇具《诗经》遗韵，堪称晋代四言诗歌的代表。诗人开篇介绍了南山上的啄木鸟，它饥饿的时候，啄木取食，夜晚就筑巢栖宿。诗歌前四句刻画出啄木鸟幽居深山、独来独往的形象。它仿佛就是左棻的影子，是她不屑争宠、安于寂寞的真实写照。

诗歌下半部分，从外在转而表现啄木鸟的内心世界。它不屑干涉他人，一心以修养才德为志向。品性清高便是荣耀，品行污浊才是耻辱，这更像是左棻的独白了。即使不受宠爱，她也要完成身为宫妃的特殊使命，以修德、修文为己任。

她追求的是内心高洁无尘，与外界宠辱无关。她的精神境界，不囿于闺阁的儿女情长，反而能从红尘名利中超脱出来，展现出洁身自好的文人风骨。

奉召赋文的女才子

与其说左棻是宫廷嫔妃，倒不如说她是个不让须眉的多才名士。尽管左棻不受宠，但是晋武帝从未忽视她的才华。每当获得稀罕的异国宝物，每当心中有所感悟，晋武帝便命左棻赋诗作文，作为纪念。

左棻也从不辜负君命，也因此获得不断晋封，成就了她的传奇人生。她自幼博学多闻，面对奇珍异宝，能够驾轻就熟、娓娓道来，便有了传世的《孔雀赋》《郁金颂》等文章。她还是个多愁多病的女子，在宫中得不到丈夫的爱怜，也无法和家人团聚，心中总是郁结着一股孤苦沉痛的忧思，创作抒情文章更是自然感发，真情流露。

有一次，晋武帝命左棻作一篇愁思之文。她便将一生忧苦融入笔墨，写下一篇《离思赋》。它以左棻在宫廷的亲身体验，抒发幽愤苦闷的心情。这篇赋通篇用韵，句末多用“兮”字强化语气，极具骚体赋的抒情意味。

文章首段自述入宫以来的感受。“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。”开篇讲述自己卑微的身世，寄身于蓬户般的贫寒之家，缺乏文化教养，也没有匹配皇妃身份的容颜。“意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”她时常忧惧愁苦，以至于深夜无眠、神思恍惚。

作者用大段的心理描写，直抒胸臆，之后融情于景，描绘深宫萧瑟凄凉的环境，进一步渲染悲苦、孤寂、忧伤的复杂心情。“风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。”宫苑内悲风四起，白霜满地，日光昏暗，寒气冷冽，烘托出哀凉凄苦的氛围，暗示她孤独冷清的宫廷生活。

第二段阐释悲苦心境的原因，她并非因为无宠而不平，而是“悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰”。最大的痛苦来自闭锁深宫、骨肉分离的处境。作者和亲人同在京城，却因宫规森严，像参商星辰一般长期不得相见。

“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”她能做的，只有仰望行云，泪落沾襟，甚至由于太过哀伤而泪尽泣血。作者用质朴真挚的语言，哭诉对至亲的极度思念，悲情、悲境刻画到极致，字里行间充溢着深沉的骨肉亲情，以及慷慨悲怆之意。

末段为结语，用四言诗句再次叙述对家人魂牵梦萦的深情。“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。”通篇抒情，可谓字字泣血，是她最凄切感人、最为人称道的作品。近代学者评价此赋：“左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”

道尽兄妹深情的赠诗

《红楼梦》中，元妃省亲时曾说：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，……又不知多早晚才能一见！”“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”一道宫墙，分隔出两重世界，元春的话道出了后宫妃嫔与家人会面的艰难。那么对于刚刚入宫的左棻来说，是怎样的境况呢？

左棻生于齐地，入宫后兄长左思也移居京城洛阳。左棻自幼丧母，与父兄相依为命，兄妹间感情亲厚，彼此更是文学知音。一旦成为皇妃，左棻便失去了和家人朝夕相处的自由，对父兄的思念与日俱增。正是咫尺天涯，她入宫两年来，都未见过左思一面。有一天，左思托人送给左棻两首《悼离赠妹诗》，表达思念与关切。

悼离，将“生离”视作“死别”来悼念，足见悲思之深与离恨之重。左思在诗歌中大赞妹妹的才华，但是两人“虽同京宇，殊邈异国”，再见无期，如同永别。左棻拿到这两首包含血泪的赠诗，反复诵读，回想起昔日一同读书吟诗的往事，更是悲从中来，不能自已。她亦挥毫落纸，写下赠答诗歌《感离诗》：

自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时。

披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，欷歔不自持。

何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。

开篇四句交代“感离”的背景，表达兄妹分离带来的幽怨苦闷之情。自从作者辞别父兄进入宫廷，一转眼就过了两年。分离的时间越来越长，见面的机会也越来越渺茫。“拜奉将何时”，一句没有答案的感慨，包含了作者无数叹息，传神地塑造了徘徊惆怅、长吁短叹的失意女子形象。

作者和兄长重逢的希望一次次落空了，她忧愁难遣，只好翻阅兄长书信、吟读兄长赠诗，慰藉思亲之心。然而此举，只会加重作者对兄长的思念。透过熟悉的笔迹，她依稀望见兄长容颜，不由唏嘘自伤，泪如雨下。“仿佛想容仪，欷歔不自持”，将诗歌情感推向高峰，若非感情至深、祈盼之切，怎会神思恍惚、出现错觉，又怎会泣涕如雨、无法自控？

最后，积郁的所有愁情化作两句幽幽的疑问：何时能够再次相见，重温醉心诗书的快乐时光；何物能够倾诉苦楚，只能借助文字来宣泄满腔的离愁别恨啊。不同于《离思赋》的情感奔流，这首五言诗用词简练含蓄，感情沉郁低回，展现出不事雕琢、深婉动人的雅怨情怀，获得“精绝”的评价。

时光流转，晋代衣冠已成过往，美艳的姿容也早已化为尘土。历史不会留意，偌大的宫廷中，涌现过多少风华美人，只会为才德兼备的女子，留下芳馨不散的美好角落。左棻就是这样一位女子，她凭借一己才华让人忘却她容颜的缺憾，去铭记那些感人肺腑的珍贵文字。@*#

责任编辑：林芳宇