古人的诗词世界中，处处可见相思的咏叹。相思有深度：人道海水深，不抵相思半。相思有颜色：山远天高烟水寒，相思枫叶丹。相思是一种痛：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？相思是一种病：身似浮云，心如飞絮，气若游丝。

晚唐的诗人李商隐，在一座帘幕重重的深闺，一个清寂漫长的午夜，讲述了一个女子爱而不得、深陷相思之苦的故事。她的情感经历，就像巫山神女，如梦如幻；就像青溪女仙，离群独居。她孤单无依，却承受风波摧残；她相思无望，却继续痴心坚守。李商隐用这个忠贞不悔的爱情悲剧，道出相思的真谛。

他能得出这般深切的感悟，因为他本人也是个“痴心”之人。他有着坎坷不平的遭遇，依然不忘初心和理想。李商隐把这种看似狂放的执念，融入笔下的痴情女子，融入这首广为流传的《无题》诗：

重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

诗境赏析

庭院深锁，帘幕低垂，这首诗从人物居住的环境写起。深闺佳人的生活片段，在一片幽谧掩抑的气氛中徐徐展开。莫愁女，住在帷幕重重遮蔽的卧房中，清冷寂静的深夜里，她辗转反侧，独自感受这丝缕般漫长无尽的夜色。

莫愁，出自南朝梁武帝的《河中之水歌》“洛阳女儿名莫愁”，是一位善歌舞的美貌女子，后成为美女的代名词。诗人以莫愁代称笔下女子，不仅暗示她才貌双全、风华绝代，同时用“莫愁”反衬女子愁绪，并与帘幕深闺、清寂长夜共同营造了凄美幽怨的情感基调，传神地刻画出佳人的优雅和忧愁。

既然无眠，女子开始追忆过往经历。诗歌的颔联部分，诗人借用两个关于神女传说的典故，代表闺中女子的回忆，也是她的伤心往事。前半句的“神女”，即巫山神女。宋玉的《神女赋》中，楚襄王在梦中与美丽的巫山神女相会，但神女高贵自持，拒绝楚王追求，最终神人永别。神女入梦，化为虚幻，暗示诗中女子求而不得、孑然一身的遭遇。

后半句的“小姑”，是汉末将领蒋子文三妹，配祀兄长庙中而为神。诗人化用乐府歌《清溪小姑曲》“小姑所居，独处无郎”之句，同样暗示女子深居简出、终身无托的孤独处境。从结构看，“神女生涯（梦）”呼应首联的“卧后”，“小姑居处”呼应首联的“莫愁堂”，这种关联性加强了诗句之间的内在联系，体现出诗人精巧的构思。

颈联部分，诗人运用比兴手法，讲述了女子在崎岖的情路外，还承受不幸的身世之苦。水塘中柔弱的菱枝，正遭到风波摧折；月光下娇嫩的桂叶，却没有清露润泽芳香。现实中的薄命女子，也遭受外界的摧残和排挤，令她本就孤苦的生活雪上加霜。诗人用词深婉含蓄，“不信”刻画出风波横暴、菱枝日渐憔悴之态，“谁教”刻画出月露无情、桂叶无所依凭之状，语意沉痛悲慨。

诗中女子的情感际遇犹如幻梦，身世命运更是凄苦，那么她心中的真实想法呢？“直道相思了无益”，她明知身处人生低谷，再怎么坚持和努力，都无法改变实际状况。“未妨惆怅是清狂”，她并不因此而放弃心中的热情和渴望，宁愿沉溺痛苦中，继续坚守对幸福的追求。

清狂，是一种不狂之狂，可以是为思念而癫狂，为理想而痴狂，更是一种往而不返、无怨无悔的决心和信念。尾联二句，塑造出女子痴心不渝的忠贞形象，也委婉地表达了诗人心声，有着类似屈原“虽九死其犹未悔”的纯粹和深沉的情怀。无论从字面的恋情，还是从背后的寄托来看，这两句幽怨凄楚、缠绵悱恻，成为千古流传的佳句。

诗人背后的故事

李商隐，字义山，号玉谿生，与杜牧合称“小李杜”。李商隐是晚唐诗坛举足轻重的大诗人，兼善各体，咏史、咏物、无题、唱和等题材皆有极高成就，堪称唐朝诗人中最后一位集大成者。

在他的传世诗歌中，“无题诗”独树一帜，不仅是李商隐的独创诗体，而且语言典丽精工，音韵谐和优美，意境凄艳幽眇，是李商隐诗歌中最为璀璨夺目的明珠。他镕裁典故，勾勒出一个个华美凄迷的奇幻世界；他下笔如神，创作出一行行感人肺腑的千古名句；他寄慨遥深，赋予诗歌丰富深厚的内涵，以及多重解读的可能。李商隐在无题诗中，倾注了满腹才华和无限深情。

从内容看，无题诗大多表现了悲剧性的爱情主题。诗中人物或者惆怅伤感地表达相思之意，或者失落迷惘地追忆离合之事，流露出感时伤逝、失意寂寥、哀怨无望等情感体验。而从写作手法看，李商隐大量运用比兴，淡化叙事因素，造成主旨晦涩模糊，增加作品的神秘感和解读难度。

我们不知晓李商隐的创作动机，但是他的确是把个人的生平境遇和情感特质融入了诗作中。因而细细品味李诗，其内涵于闺情之外，似乎还有更深的寄托，正如诗评家所言“慨不遇而托喻于闺情也”。

李商隐生活在唐朝趋于衰亡的末期，强盛繁华的时代一去不返，藩镇割据、宦官专权、朋党之争等诸多问题愈演愈烈。李商隐在一个悲剧性的时代环境中成长，却只是一个“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的寒门学子，唯一能倚靠的便是一身学识和才华，去实现建功立业、报效君王的理想。

为了这个理想，李商隐“五年读经书，七年弄笔砚”，“十六能着《才论》《圣论》，以古文出诸公间”。他将科举入仕作为实现理想的最佳途径，因而一边苦学应试，一边结交权贵名流，寻求更多的仕进机会。他的努力，赢得令狐楚父子的赏识和襄助，经过了约十年的漫长艰苦的应举之路，李商隐终于高中进士。

不过他的好运，似乎止步于金榜题名。不久，令狐楚去世，李商隐做了节度使王茂元的幕僚兼女婿。特别是这桩婚事，让李商隐陷入“牛李党争”的政治漩涡中。由于王氏属于李党，令狐氏属牛党，李商隐为此背上忘恩负义的骂名，不被任何一派官员看好。他先是晚一年被朝廷授官，然后每次担任官卑位小之职，或为他人作幕僚。

误陷党争，仕进无望，李商隐在党争的夹缝中小心生存，备受官场打击和排挤，他的理想在一年年的蹉跎岁月中幻灭。有一首悼挽诗这样评价他：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”在人生的末年，李商隐挚爱的妻子也离他而去，留给他一个孤寂凄凉的晚年，让他郁郁不得志的人生，又添一重悲情色彩。

在无望的境遇中，李商隐感到愤慨、徬徨，也期待命运出现转机。但是现实总是带给他无情的打击，他常年宦游，和家人聚少离多；几十年来，沉抑下僚，始终无法实现年少时的理想。他的郁郁不得志，不正像无题诗中一个个求而不得的爱情悲剧吗？

李商隐作无题诗，抒发的是怀才不遇之慨与理想幻灭之叹。也就是说，他的诗歌在深情绵邈、朦胧迷幻的表象背后，寄寓世事无常、身世多舛的惆怅与惘然。李商隐的无题诗可谓镂心刻骨之词，千秋深情之语。

而他最让人叹惋和感佩的地方，是他身处逆境，仍然保持对理想的渴求，仍然在实现理想的道路上努力着。正如他在无题诗中的自白：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

点阅【品读唐诗】连载文章。

责任编辑：林芳宇#