“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗《江雪》只用短短几句话，就描绘出冬天的大地被铺上一层厚厚的白雪，一片苍茫、寂静的景象。读诗的时候，仿佛能感觉到置身于冰雪之中的寒冷！

虽然不是每个地方都会下雪，也不是每个人都喜欢下雪天，但“雪”在中华传统文化中一直是无法忽视的存在。在冬天的六个节气中，就有两个节气分别叫“小雪”和“大雪”。

古人经过观察发现，天地万物都有他运行的规律，而“小雪”和“大雪”这两个节气，就明确表明了自然气候渐续的变化。这段时期的气温应该要逐渐转冷，尤其越北方的地区就越应该从一片一片飘落的小雪，转变成大雪纷飞的景象。冬天就应该飘雪，古代诗人苏辙曾经说过：“长恐冬无雪”，为什么会担心冬天不下雪呢？因为如果在特定的时期，自然却没有产生相应的变化，来年就很可能会有灾害发生。

相反地，如果在“大雪”这天有适当的降雪，人们就会欢喜不已。有句话叫：“大雪下雪，来年雨不缺。”代表“大雪”这天的气候，能预测明年会不会发生干旱；而且冬天适当的降雪能杀死田地里的害虫，来年的收成就会变得比较好。宋朝有首诗是这样写的：“久旱腊月如夏热，夜来忽降一尺雪。叫谢上天声应彻，且压瘴气不作孽。”意思是说季节已经到了冬天，却还是跟夏天一样热，但某天晚上，天空却突然下了一场大雪，于是人们纷纷开心地感激上苍，因为这样子瘴气就不会出来作怪了。“瘴气”是一种因为气候湿热而产生的毒气，会让人生病，而下雪能让气候变得干燥寒冷，人们就比较不会生病了。看来古人喜欢雪，不仅喜欢雪景的意境，也因为雪是自然循环中，上天的一种恩赐。

古人认为雪从天上降下来，不染尘埃，非常纯净，所以许多人会在冬天时，取一些雪装在罐子里储存起来，等以后使用。然则，取雪并非是随意在地上铲一把雪即可，古代的文人雅士最喜欢从松树或梅花的枝叶上取雪，这样的雪才不染尘埃，甚至还带有香味呢。

那么古人搜集雪水要做什么呢？他们喜欢用雪水泡茶。像是诗人白居易就曾说过：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”就是说他一边读别人写的诗，一边喝用雪水泡的茶。他还有一首诗：《晚起》，里头写着某一天他睡了懒觉，起床的时间比平常晚，天气冷，他的屋里点了火炉，他慢吞吞地梳洗完后，就用融雪煮茶，还用酥油做了一碗粥。嗯，感觉真快活！不只白居易喜欢用雪来煮茶，就连乾隆皇帝最喜欢喝的茶，也一定要用上好的雪水来泡才行喔。

雪水的用处还不只泡茶，《本草纲目》里还记载，说：冬天的雪（腊雪）密封好，储藏在阴凉的地方，就算放十年也不会坏掉。用雪水浸泡种子，能使农作物耐旱又不会长虫。用它来泡茶或煮粥，可以解热止渴。雪水还能解毒、治瘟疫。不过这只能是冬天的雪，如果是春天的雪，雪中有虫，没有那么纯净，反而容易腐败呢。

然而，并非每个地方的冬天都会下雪，也不是每户人家都有闲情逸致泡雪水茶，那么这些人在“小雪”和“大雪”的节气时，又会做什么呢？

俗谚说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”冬天到了，许多叶菜类的植物都不好生长，所以从很久很久以前，人们就学会了用腌制的方式保存食物。一般腌制食物都是用盐或糖。然而除了咸甜这两种滋味外，另有一种讲究的腌制法称为“五味脯”，据说五味脯可是古代宫廷宴客的招牌菜呢。

要做五味脯，首先将肉切成条状或片状备用，肉的选择无论是牛、羊、猪甚至鹿肉都可以。然后敲碎牛骨和羊骨熬大骨汤，熬煮的过程中要记得把浮沫撇去，让汤汁澄澈，之后再下豆豉煮一段时间，煮好后，滤去渣滓就可以熄火了。等汤汁放凉后，在汤汁里加入盐、葱白和切成小碎末的花椒、姜、橘皮调味，这时就可以放入先前切好的肉条，并且用手搓揉，使肉条腌渍入味。接下来就把腌渍好的肉条用绳子一条一条地串起来，挂在屋檐底下等它阴干，“五味脯”就完成了。

根据中医的理论，冬日养“藏”，人们早卧晚起，去寒就温，除了雪水煮茶，或是腌制雪藏之事外，大雪、小雪之时我们还能做些什么，以顺应四时行焉的自然呢？清朝的张潮说：“读经宜冬，其神专也。”或许，这也是一项很好的活动吧？＠＊#

责任编辑：王堇