【大澳门威尼斯人赌场官网2023年01月25日讯】（英文大澳门威尼斯人赌场官网记者Dave Paone报导／高净心编译）多米尼克‧克里特利（Dominick Critelli）出生于停车计时器、胶带、泡泡糖和巧克力曲奇饼发明之前。

1921年4月8日，沃伦‧哈丁（Warren G. Harding）是新就职的总统。从那时起，克里特利目睹了18名最高统帅入主白宫。

克里特利见证了很多。

始于意大利

克里特利是一位木匠和全职妈妈的第一个孩子。他们生活在意大利卡拉布里亚地区的一个小镇蒂里奥洛（Tiriolo）。

在第一个妹妹出生后，曾在第一次世界大战期间在意大利军队服役的父亲，将全家搬到美国。那时的克里特利8岁。

就像电影里一样，一家人乘船抵达，睡在甲板上。他们在纽约皇后区的里士满山（Richmond Hill ）地区租了一套房子，定居了下来。

大萧条

克里特利于1929年抵达美国，恰逢大萧条和禁酒令的开始。在此期间，他的家庭又迎来了四个兄弟姐妹，使孩子总数达到六个。

“这对他来说很艰难”，克里特利在谈到他的父亲时告诉《大澳门威尼斯人赌场官网时报》，“这很艰难。”

1935年，富兰克林‧罗斯福总统创建了公共事业振兴署（Works Progress Administration），每隔一周会雇用克里特利的父亲。

这家人从附近的天主教堂收到了罐头食品，虽然当时很多家庭都不愿意接受施舍。

“但我们接受了。”克里特利说。

根据电影历史学家的说法，无声电影时代随着1927年的《爵士歌手》（The Jazz Singer）而结束，这是第一部同步声音的电影。然而，这种转变并不是一夜之间发生的，克里特利赶上了默片电影逐渐衰落的日子。

“查理‧卓别林。我记得他，他太棒了。”他说。

大萧条也开启了好莱坞的黄金时代。电影院点缀在纽约市的街道上，那时克里特利会看两部故事片，外加一部喜剧短片，门票价格为10美分。（你没看错。）

连续剧在当时很流行，我们的“英雄”会发现自己陷入困境——比如悬在悬崖上——影片会突然结束，让观众不得不在下周准时回来看看发生了什么（因此有“悬念”一词）。

“他会以某种方式幸存下来，然后陷入新的状况。”克里特利说。

《飞侠哥顿》（Flash Gordon）是《星球大战》（Star Wars）中外太空的前身。1936年，太空旅行纯属科幻小说，令年轻的影迷着迷。

大萧条时期也是广播的黄金时代。克里特利听了所有孩子们的节目，例如《影子》（The Shadow）、《独行侠》（The Lone Ranger）和《小孤儿安妮》（Little Orphan Annie）。

在克里特利二年级或三年级班上有一个名叫杰克‧科恩（Jack Cohen）的男孩。

“我并不喜欢这个人”，克里特利谈到科恩时说，“他很讨厌。”

他回忆起科恩追逐一个女孩，拉着她的辫子，捉弄她。克里特利不想被其他朋友看到和科恩在一起。

科恩长大后成为了罗德尼‧丹格菲尔德（Rodney Dangerfield，欧美著名喜剧演员）。

在克里特利的童年时代，冰箱还没有被发明出来。厨房里有一个“冰盒”（icebox），这正是它听起来的样子——一个装有冰块的盒子。

冰会产生冷气以防止食物变质，并且当它融化时，下面的平底锅会接住水。水需要被倒掉，每周要更换几次冰块。

尽管这是纽约市，不是某个农村地区，但克里特利仍记得有“冰人”（iceman）从马车上运送冰块。

“我妈妈买不起冰。”克里特利说。

所以他和一个朋友会跑去几个街区外的博登乳业公司（Borden Dairy Co.）那里，挤奶工会把冰块装上马车，他俩会拿一些掉在地上的冰块，然后放进推车里带回家给妈妈。

最终，克里特利的父亲以3000美元的价格买下了他们租的房子。（该地区的房屋目前在市场上的售价超过60万美元。）

高中时，克里特利开始学习萨克斯管和单簧管，到18岁时，他开始与一个五人乐队一起演奏，该乐队每周在一家餐馆举行一次演出。他的报酬是3美元和一顿鸡肉晚餐。

第二次世界大战

1941年12月7日，日本轰炸珍珠港并将美国推入第二次世界大战。第二天，克里特利在广播中听到了罗斯福著名的“耻辱日”（Day of Infamy）演讲。

克里特利当时20岁，符合征兵年龄。他于1942年10月28日入伍，并接受了飞机和发动机机械师的培训。他还缝制过降落伞。

在英格兰待了一段时间后，克里特利在诺曼底登陆的八天后抵达法国，在同一个海滩上，他看到了战争的后果。

1944年12月，克里特利在德国。

突出部之战（The Battle of the Bulge）是战争期间德国在西线的最后一次重大进攻战役。它于1944年12月16日至1945年1月25日进行，那是一个严酷的冬天。

“这些人被包围了，他们无法生存。”克里特利说，“他们已经知道他们出不去了。”

上头下达命令，克里特利和他的部队要从附近建立的临时简易机场向被包围的盟军士兵空投补给。

他们将C-口粮，K-口粮（两种食物），和弹药装载到飞机上，然后扔出窗外。有时，克里特利会加上一盒香烟。

“我们的飞机可以飞得很低”，他说，这样它们就不太可能被击落。

他们下降超过100次，其中14次克里特利都在后座。为此，他获得了航空勋章，该勋章会授予给在参加空中飞行时，有英雄主义行为的或立功的人。

在德国期间，克里特利结识了一个德国家庭。他遇到了一个女孩，并且能够说足够的德语与她交谈。她有一个妹妹，克里特利被邀请去她们家。

他在几周内去了那里几次，经常带着他从补给中士那里买来的几罐橘子果酱。

她们的父亲（或者可能是叔叔——他的记忆有点模糊）送给克里特利一根加米施（Garmisch）烟斗。

“他们对我很好”，他说，但发誓真的没有任何浪漫因素。

纳粹投降时，即欧战胜利纪念日（V-E Day）那天，克里特利在德国。那是1945年5月8日。但还有日本人的事。

“我们已经准备好去日本了。我们都集合了”，他说，“突然间，广播传来他们轰炸日本（美军向广岛和长崎投下原子弹）的消息”，有效地结束了战争。

“每个人都开始欢呼雀跃。”

战后美国

二战后的二十年给美国的生活带来了许多变化——冰箱就是其中之一。克里特利不需要再为冰盒取冰。

1950年代迎来了电视机的大规模营销，这反过来又创造了电视的黄金时代。战后不久，克里特利买了他的第一台电视机。

他观看了那个时代所有伟大的漫画作品——席德‧凯撒（Sid Caesar）、米尔顿‧伯尔（Milton Berle）和杰基‧格里森（Jackie Gleason）——克里特利的整个大家庭都聚集在一个10英寸的屏幕周围。

这十年也迎来了摇滚乐的诞生，克里特利只喜欢其中的一些。猫王普雷斯利（Elvis Presley）并不能打动他。

“我没太在意他。我不认为他有那么好。”他说。

克里特利于1964年2月在“埃德‧沙利文秀”（The Ed Sullivan Show）中观看了披头士乐队在美国的首演，他对他们的印象与对猫王的印象一样。

在1964年，克里特利以5,200美元的价格购买了一辆全新的凯迪拉克敞篷车，以此进入了美国汽车的黄金时代。（相当于2022年售价高达80,000美元的车。）

“就像其它所有东西一样，它变旧了，我不得不以500美元的价格卖掉它。”

对于克里特利来说，在20世纪所取得的进步中，最壮观的是1969年7月20日的登月。

“这是我从未想过会发生的事情”，他说，“直到几天后，我才认为这是真的。”

与《闪电侠戈登》（Flash Gordon）不同，太空旅行不再是科幻小说。

克里特利接受了现代技术。他有电脑和手机，他现在和自己的爵士乐队一起演奏萨克斯，他们已经录制了一张CD。

“互联网令人难以置信”，他说，“这是一些进步。”

现代

两年前，克里特利摔倒，断了右股骨，随后膝盖严重感染。

现在，他的膝盖上方的腿上有一块钢板，他认为抗生素——在他的前半生几乎不存在——拯救了他的腿。

虽然他有时拄着拐杖走路，但他仍然可以快速地上下楼梯。

信不信由你，克里特利并没有接受达到100岁这一里程碑。他说，即使在他90岁时，他也会告诉别人他75岁或80岁了。

“告诉其他人我已经100岁了，这感觉并不好。”

“你100岁时，会思考你拥有的东西和你再也得不到的东西。”

在101岁时，克里特利是健康的代表。

有人说，“年龄只是一个数字”。他只是101岁。◇

责任编辑：韩玉#