阔平的官道上，马蹄声、车轮声交织着，严整的官府车队风尘仆仆，自北方而来。这是东汉后期，一位豫章太守走马上任的车队，那辆最高大的双驾马车中，隐约可以见一个峨冠博带、正襟危坐的中年男子。从踏进豫章境内的第一天起，他就迫不及待地打听一个平民百姓的住处，意欲亲自拜访。

他的主簿好意相劝：“大家的意思是，希望您先到官署安顿下来。”

他却固执地说：“当年周武王得到天下后，垫席都没坐暖，就去贤人商容的住处表示敬意。我礼敬贤人，有何不可？”

大官叫陈蕃，名仲举；他寻访的百姓，后人称徐孺，名稺，字孺子。他们的故事，发生在那个令刘备叹息痛恨的，亲小人、远贤臣的桓灵时代。千古名篇《滕王阁序》有一句：“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”两位东汉先人从此名扬天下，流芳百世。

士人典范

“仲举礼贤”的故事，是《世说新语》的开篇。作为一部名士教科书，《世说新语》列三十六门，以德行第一；德行篇中，首推“仲举礼贤”。这大概是编者刘义庆的苦心：天下名士首重道德操守，而天下名士之首，非陈仲举莫属。

翻开《世说新语》，起首几句为：“陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄淸天下之志”。大意是说，陈蕃的言论可做读书人的准则，行为可做读书人的典范。从登车赴任之初，他就怀抱澄清天下的高远志向。

这一句话先声夺人，不仅品评了人物，也道出了重要的时代背景。东汉中后期，历任皇帝大多早逝，继任者又是少年天子，懵懂无知，皇权旁落，形成外戚和宦官两大势力交替掌权、殊死较量的特殊政局。

朝堂之上，还有左右朝政的第三股力量——传统的士大夫阶层。他们通过修养德行、精通经学而入仕，又具有尚名节、志于道的情操，是传统社会的中坚力量。在桓灵时代，宦官专权，政局动荡黑暗，以陈蕃为代表的士人，怀着激浊扬清、使国家河清海晏的理想，评议时政、对抗强权，成为东汉政坛的一股清流。

《后汉书》记载了一则往事。陈蕃15岁时，曾闲居一室，庭院杂乱污秽。他父亲的朋友见状教训他：“小子为什么不洒扫庭院，来接待宾客？”陈蕃答道：“大丈夫处世，应当扫除天下，哪能只清扫一间屋子呢？”这位友人便知道，陈蕃有扫清天下的志向，对他刮目相看。

少年时代的扫除天下，与为官之后的澄清天下，都是陈蕃出于对国家、对百姓的使命感，所立下的崇高志向。陈蕃早年，应朝廷征召而做官，为人清高刚正，无惧权臣贵戚，直言谏诤，多次被贬官或被迫辞官离去。

地方山贼作乱，公卿大臣商议发兵征讨，又命令各州郡举荐贤才，陈蕃严厉抨击，当地官员残害百姓，才是百姓造反的根源；待选官员繁冗，应该及时甄选授官，一味推举人才，反而助长托情做官的风气。就是这一次上疏得罪了许多朝臣，陈蕃被外放到豫章任太守。虽然被贬，陈蕃依然坚守士大夫的志气，不忘为国家寻访贤人，重振士风。

高士下榻

如果说陈蕃是兼济天下、九死不悔的忠臣，徐孺子则是遗世独立、洁身自好的隐者。徐孺子年少时做过诸生，熟读儒家经典，通晓天文、算历、河图等诸多学问，是个多才多艺的饱学之士。他自幼家境贫寒，耕田为生，德行却非常高尚。他坚持自食其力，非劳动所得绝不享用；为人恭俭礼让，贤名广传乡里。

汉朝的选官制度是察举制，主要通过地方长官考察、举荐人才。徐孺子德才兼备，留下了“四察孝廉，五辟宰府，三举茂才”的传奇征召经历。举荐次数虽多，他却不为所动，一生固守清贫。

孔子曾形容：“贤者辟（避）世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”又说：“天下有道则见，无道则隐。”陈蕃和徐孺子同处一个乱世，徐孺子累征不仕，远离权力中心，也是遵循了儒家独善其身的理念。

这样一个淡泊名利、超凡脱俗的徐孺子，自然受到陈蕃的崇敬和仰慕。同为儒门弟子，陈蕃和徐孺子走了截然不同的道路。陈蕃钦慕徐孺子的高洁和洒脱，也希望他重拾入世之心，共同匡弼时政。

冷眼看时局的徐孺子，对于同时代的贤者士人，都抱有一份默默关怀的赤诚之意。他曾拒绝太尉黄香的征辟，黄香归葬江夏时，他就背着食物，徒步走到他坟前吊唁。因为家贫，徐孺子只能设鸡、酒薄祭，哭祭完毕，未留姓名就匆匆离去。一同祭拜的名士，纷纷猜测他就是徐孺子，派出能言善辩之人快马急追。徐孺子就让那人转达一句忠告：“大树将倒，不是一根绳子能拉住的，为什么不赶紧找个安宁之所？”

他的好友郭林宗丁母忧期间，徐孺子前往吊唁，在庐墓前放了一束生刍（干草）就离去了。人们不解其意，郭林宗却心有灵犀，解释道：“这一定是南州高士徐孺子。《诗经》中说：‘生刍一束，其人如玉。’我何德何能，承受不起这话。”有人形容徐孺子：“征聘未尝出门，赴丧不远万里。”

面对陈蕃的征召，徐孺子同样没有接受，但是他有感于陈蕃的知遇，没有拒人千里之外。徐孺子以落拓布衣之身，踏进陈蕃的府邸，和他交游往来、彻夜长谈。作为回报，陈蕃也给予徐孺子最高规格的礼遇。

陈蕃做郡守时，秉性方直严峻，极少接待宾客，吏民对他也非常敬畏。他对徐孺子却是例外。陈蕃为了迎接他驾临，在客房特设一张坐榻，专供徐孺子所用。他离开后，陈蕃更不怕麻烦，把他用过的坐榻悬挂起来，有几分虚席以待的意思。

能让陈蕃设榻、悬榻的，还有名士叫周璆。此人同样不慕荣利，不为权贵折腰，唯独对陈蕃的邀请欣然前往。陈蕃之后，“下榻”成为礼遇宾客，甚至是留客住宿的代名词。

捐躯死国

豫章郡的经历，仅仅是陈蕃仕宦生涯的插曲。不久他被朝廷征召为尚书令；延熹二年（159年）升任大鸿胪。陈蕃始终惦记着在豫章安贫乐道的徐孺子，向汉桓帝举荐他和几位处士，并且认为徐孺子生于江南卑微之地，却能崭露头角，最是难得，所以应当首先任用。

因而，汉桓帝派出安车和玄𫄸，到地方延聘徐孺子等人。古时候车驾等级严明，高官告老还乡或者朝廷征召贤人，才会用到安车；玄𫄸，分别是黑中带赤和赤黄结合颜色的布帛，这两种颜色在中华传统色彩中象征天地，最为神圣。然而不出意外的，徐孺子同样没有接受朝廷的召令。

陈蕃继续在官场中，努力实现澄清天下的理想。他多次上疏皇帝，针砭时弊，提出许多修身治国的谏言。起初汉桓帝非常重视他的奏疏，采纳很多建议。

但是朝廷中，士大夫与宦官集团的矛盾不断激化，汉桓帝受宦官谗言蒙蔽，惩处许多公忠体国的贤臣。延熹九年（166年），宦官变本加厉报复朝中士大夫，污蔑他们是结党营私、乱政败俗，借汉桓帝之手，逮捕并残害朝中大臣、天下名士，制造党锢之祸。

陈蕃官至太尉，不在迫害名单中，但他身为天下名士的表率，不肯独善其身，义无反顾承担起营救的责任。他无惧触怒龙颜，继续上疏，为喊冤获罪的众臣和名士请命。汉桓帝受谗言蒙蔽，不听忠言，最后大发雷霆，借故将他罢免。陈蕃身如孤舟，在惊涛骇浪的宦海中几度浮沉。

两年后的建宁元年（168年），汉灵帝即位，窦太后执掌朝政，再度重用陈蕃和众位名士。陈蕃痛恨宦官长年干政的乱象，决定和身为外戚的大将军窦武联手，一举诛灭宦官集团。谁料事情泄露，宦官先下手为强，伪造太后命令谋杀窦武。

那时陈蕃已经七十岁高龄，立刻率领属官和太学生八十多人，拔刀冲进宫门，为窦武申冤。宦官集团立刻派兵围攻这群读书人，对着陈蕃又踢又踩，不住谩骂。当天陈蕃就悲壮离世。

陈蕃，那个立志扫除天下的大丈夫，终其一生都处在宫廷斗争的漩涡中。凭借不避强权的勇气和不计生死的信念，他忠君报国，谏诤尊贤，尽一己之力支撑东汉朝堂的乱局。故《后汉书》评价，汉朝一百年来乱而不亡，依靠的就是像陈蕃这样的大臣的力量。

汉灵帝即位初年，曾用蒲轮之礼节征聘徐孺子，却恰逢徐孺子逝世，享年七十二岁。徐孺子和陈蕃仿佛是一对心有灵犀的好友，在同时期先后去世，他们的故事也彻底划上句点。或许在另一个世界，他们可以含笑相对而坐，畅谈宇宙天地。

身处乱世，有人学习徐孺子静观时局，早早抽身退隐；有人追随陈蕃匡扶社稷，明知不可为而为之。东汉的名士，或出世或入世，无论处江湖还是居庙堂，都用自己的志行演绎了那个时代的文人风骨和气节。

参考资料：《后汉书》《世说新语》＠＊#

责任编辑：王愉悦