【大澳门威尼斯人赌场官网2022年06月25日讯】（大澳门威尼斯人赌场官网记者李世勋采访报导）在台北书展一个摊位的角落里，中国流亡作家廖亦武拉个小凳子坐在一旁，等着一会活动开始要上台讲话。
他拿出手机，打开影片，播放“六四”33周年悼念晚会上他朗诵自己的诗——《大屠杀》的片段。
影片中他嘶吼：“杀人了！杀人了！开枪！开枪！向老人、向儿童、向妇女开枪……”画面中的讲台下有个工作人员，就在音响旁，被突如其来的怒吼吓到，蹲着摀着耳朵。指着萤幕，廖亦武像个老顽童炫耀宝物似地说：“你看看，就算很大声，他还是在那不走。”
晚会上每位来宾只有几分钟讲话的时间，廖亦武却想把整首诗念完，时间到了主持人只好上台把他请下去，成了小小的意外插曲。“我才不会听你说什么我就说什么，我又不是布偶人，我有我的想法。”
说到此，廖亦武停止了笑容，严肃地说：“大屠杀就是这样的，很恐怖的，没有跟你按照程序走的。”
这大概就是廖亦武的写照——反叛与不羁，是他诗人的个性；对历史临场感的重现，是他作为作家的责任。
诗人与时代的录音机
廖亦武说，中国有两个，一个是表面上高楼大厦、经济腾飞、现代化的中国，另一个是地下的，人民就像老鼠一样到处乱窜，找不到出路，贫穷、愚昧，但也有善良，这些交织在一起的中国，他说：“共产党宣扬的是地上的中国，我写的是地下的中国。”
廖亦武的写作情怀也有两种，一个是诗人的，一个是纪实的。
在1980年代，他发表了许多具反叛精神的诗作，是个有名的诗人，他崇尚美国“垮掉的一代”的作家们，向往自由与反叛，廖亦武谈到，早年第一次听到歌手巴布狄伦（Bob Dylan）在六零年代的歌曲《一个人要走过多少路，才能成为真正的人？》时，心里震了一下，“觉得自己生活得太可怜了，应该到世界各地去游荡、去探索、去反叛。”
但1989年，成了他创作的转折点，廖亦武写了诗歌《大屠杀》，在6月4日凌晨天安门镇压进行之际，同步朗读了这首诗，并与加拿大公民戴迈河一起制作并复制成录音带，传遍中国。
他因此被中共抓捕，坐牢四年，辗转了四个监狱，在监狱中受尽酷刑，曾企图自杀两次，九死一生。
在监狱中，他发现，以前写的东西在暴政面前是那么苍白无力，于是，廖亦武开始用笔记录下中国底层社会被沉默者、被抛弃者、被迫害者。1999年，他的著作《中国边缘人采访录》出版后，随即被中共查抄了印刷厂。2008年，这本书出版了英译节录本《吆尸人》，他在西方一夜成名，有英、法、德等二十几种译本。
廖亦武称自己是“一个特定时代的录音机”，记录下每个中国发生的重大事件当中小人物的挣扎与遭遇，他说：“如果我没坐牢的话，你今天看到的就是另外一个人，嬉皮式、啥都不在乎的人，或者说是一个酒鬼，是监狱把我造成了这样一个作家，和其他作家不一样。”
由于在中国被中共迫害，2011年廖亦武决定出逃，“当时决定要逃跑的时候，我感觉到背脊发凉，因为我当时已五十出头了，再不跑就彻底地完蛋了，就灭在他们手里，一生就全都毁了……”
因为跟云南底层社会熟识，他买通当地走私贩，带他越过中越边境，然后从越南河内登机飞到德国，过程惊险有如电影般。
2011年流亡到德国至今，能够自由地写作、发表，对廖亦武来讲成了最重要的事，他出版的非常多的重要的著作，像是《洞洞舞女和川菜厨子》、《毛时代的爱情》等书，获奖无数，像是2012年获法兰克福书展“德国书业和平奖”，2013年获法国文学与艺术军官勋章等等，成了华语作家中著作翻译成国际语文最多的，也是获得国际奖项中最多者，还多次被推荐为诺贝尔文学奖候选人，2021年他也出现在首批公布的短名单上。
我的愤怒很年轻
对廖亦武来讲，愤怒是他写作的动力，他说“我的愤怒很年轻”，因为目睹共产党不断对人民犯下的罪行，“我记录的速度永远赶不上它们（中共）作恶的速度。”
但光是愤怒还不够，若没留下记录与书写，这样的愤怒就很徒劳，廖亦武说：“有很多人很愤怒……年华的流逝，共产党也不会怕你，但是如果你写出《武汉》这样的书，很多人看到了，这就是一个是愤怒，一个是作家的荣耀。”
但他不认为自己是“反共”作家，他说：“反共只是我职业的一部分，因为它是邪恶的，所以要反对它。”对廖亦武来讲，传播真相是更重要的：“我主要就是透过高超的一种文学传播真相，真相不是你喊两声‘打倒共产党’别人就会认为你这是真相，真相需要一种客观的描述，需要精湛的语言，就像司马迁写史记一样，你把它传播出来，让一个不懂中国的人，或是不懂这些东西的人能够接受。”
一次，德国的《明镜》周刊问他：你心目中好的作家要具备什么条件？廖亦武回答：“在中国，（好作家具备的条件是）要坐过牢、离过婚、被工作单位开除。我说这些作家也没坐过牢，也没离过婚，也没被开除过，还是在工作单位，他怎么可能是好作家。”
写了那么多纪实的著作，在心底，廖亦武还是认为自己是个诗人：“我本来就是一个诗人，因为一首诗坐了监狱，整个就改变了我。我的生命前半截是个无政府主义者，不关心政治，信奉垮掉一代，然后坐牢让我懂得了政治是个什么，然后就是一直到今天。”
只要人们记住这“武汉”两个字 我就胜利了
今年一月，他的新作《武汉》德文版在德国出版，随即造成了轰动，几乎德国所有的媒体都做了报导，两个多星期就卖了一万五千多册。今年六月，该书中文版在台湾出版，刚好四月时廖亦武拿到台湾外交部奖学金来台进行写作计划，在台湾会待几个月。当中遇到台北国际书展，他的书也成了很受瞩目的书籍之一，连行政院长苏贞昌在逛书展时都推荐给自己的幕僚。
《武汉》是一本纪实小说，记录下2019年中共病毒（武汉病毒、新冠病毒）在武汉爆发时，中共连夜封城的景况。
故事分两段，一开始由公民记者Kcriss（就是现实世界中的公民记者李泽华）独自开车到武汉调查病毒的情况，他探查了火葬场，试图了解真实的死亡人数，又来到了武汉病毒实验所旁，想对病毒起源一探究竟，结果被国安追捕。
接着讲述了一个虚构的人物、旅德学者艾丁，他在回家过年的路上刚好遇到封城，回家之路顿时艰难重重，他经历了武汉人被歧视、抓捕，遇到重重路障，就是想回到在武汉的家见妻女一面。
书中种种场景记录了中共封城下的乱象与粗暴、民众的绝望与恐惧，带读者跟着紧凑的故事游历了一次当初封城的武汉。
为何这个故事重要？廖亦武谈到：“病毒从武汉蔓延到全球，改变了全人类的生活方式，杀死了几百万人，相当于一次世界大战，人们根本就忘记了这个（是从哪开始的）……通过这种方式（我的书写），用武汉那么大的字体，把这两个字深深地打进人们的记忆里，今天台湾人每个人都在戴口罩，你的生活方式已经被改变了，已经被共产党的病毒改变了，你还无知无觉，哪一天突然独裁降临……你还不懂怎么回事。”
对廖亦武来讲，共产党要世界遗忘，但他要世界记住真相，“我写出了这个《武汉》，只要人们记住这两个字，我就胜利了，就是说这个病毒就是他们（中共）放毒的，所以我要想尽各种不同的手段，去推广这个两个字，推广这样的故事，让大家牢牢地记住。”
上海封城是武汉封城的延续
这本书的写作过程也很特别，那些生动的武汉封城场景，都是廖亦武在德国写的。原来，在一封城之后，廖亦武马上察觉这是一件大事，马上将网络上的资料通通下载，从中共官方一开始还没删掉的关于病毒的报导，到网络上民众上传的讨论。三个月下来，趁网警来不及删除时下载了几十万字的资料，后来电脑还被骇客攻击，很多宝贵资料还救不回来。
一开始，因为牵涉到病毒起源的问题，西方出版社还不愿意出版他的著作，后来他再稍加修饰、客观化后出版，获得德国左、中、右媒体的赞扬。廖亦武分析，先不谈病毒是否是人工的还是自然的，有两件事实非常关键：“第一，病毒是从武汉来的，第二，当武汉封城的时候，中国的《人民日报》没有一个字提到武汉，也没有一个字提到病毒，而是把所有的海关、航班全都敞开，让这些疑似病人飞了几十万到世界各地。”
廖亦武曾表示，“如果在《武汉》之前，我是一个中国的持不同政见的作家，我记录了其他中国同行不可能记录的事件……而在《武汉》之后，我才称得上是一个‘世界性的作家’。”
对此，廖亦武解释：“因为这武汉病毒成为了世界性的，这个武汉也将成为世界性的城市，它可能以前名声在北京、上海、广州之下，但随着这本书的传播，它将成为一个世界性的城市，因为病毒就从武汉来，大家会记住它。今天大家戴口罩，死了多少人，相当于一次世界大战，甚至被病毒侵略的国家比二次世界大战的参战国还要多，都是因为这个武汉。”
而上海封城惨况还在发生的今天，记住“武汉”更是重要，“（上海封城）其实就是武汉封城的延续，共产党开创了一种模式，就是武汉封城。”
廖亦武认为，独裁者都生活在真空中，掌握了无比大的权力，但是没有人敢跟他说实话，所以封城模式下民众的惨况习近平都不会知道，“独裁者哪听得到这个（人民的愤怒与惨况），下面会汇报：习主席啊，你真英明啊……独裁者都是存在真空，为什么普京惨败，他就是没有人敢跟他说实话。”
台湾是我母语的祖国
作为一个华文作家，廖亦武的作品被翻译超过二十种语言，但中文的版本只在台湾出版，他曾说过，台湾是他出版母语著作的“祖国”，对他来讲有特别的意义。他谈到：“台湾还是中文著作出版品质最高的地方，而且有这氛围跟传统，我现在住在德国，台湾这个地方就真的是我母语的祖国。这个地方失去了，我就不能像托玛斯曼说的：‘我在哪里，哪里就是德国’，如果失去了台湾，我就不可能像他这样说出那么有底气的话。”
对于台湾的自由与民主，廖亦武认为，这方面台湾还是在成长阶段，而且各种历史与人物纠结在一起，他认为，要理清这些还有一段漫长的路要走。
但不管如何，台湾社会的底线与共识就是自由民主，应该共同守护这生活方式，他说：“（台湾）你是在世界的潮流当中作为民主国家的一员，在和（中共）独裁对峙，这个才是根本的。如果共产党有一天占领台湾，所有这些（争论）都终止吧。那个时候你才会觉得今天一切争议都不重要了，这些纠结都不重要了，就是历史嘎然而止，习皇帝到了台湾，你觉得现在这些重要吗？就不重要了。”
台湾不少人对中共抱有幻想，认为中共已经变好了，或是中共可能走向民主，廖亦武则断然指出：“它（中共）不可能改变，从它诞生那天起就从来都没改变过。”
而西方世界认为可以透过贸易改变中共，到头来反而被中共改变，这是一个重大的教训，廖亦武说：“中共进行（六四）屠杀之后，改变了策略，把金钱当成人类唯一的宗教，中国就成为一个巨大的市场，不是这些民主世界改变了中国，而是中国改变了民主世界，你必须要承认你的惨败，美国、欧洲……今天这个样子，你们这些政治家当然要负责任。”
马克思主义是一种精神病毒
先前在接受德国媒体采访关于马克思时，廖亦武说，马克思主义是一种精神病毒，马克思是个疯子，看不出跟希特勒有什么不同。
廖亦武解释：“马克思主义和现在病毒的传播很像，当时从伦敦，马克思，一个半疯的人，写了这个无产阶级。《共产党宣言》最有名的一句话是‘无产阶级失去的是锁链，得到的是整个世界’，现在是：病毒自从武汉出发之后，失去的是锁链，得到的是整个世界。”
虽然如此，马克思主义在中国可以根深蒂固，在西方也很受到欢迎，这个“病毒”似乎还无法“清零”，但廖亦武强调，得让大众牢牢记住共产党所带来的灾祸，“通过我们的写作，通过你们（大澳门威尼斯人赌场官网）的新闻，让大家牢牢地记住。”
除此之外，对廖亦武来讲，判断共产党好与坏不需要用到政治观点，只要用正常的审美标准来看，就会发现共产党是丑陋的，他曾说过：“我与共产党对立，不是政治，而是审美。”“它们（共产党）不知道自己多丑陋，我们就要不断揭露它。”
而目前中国疫情肆虐与封城惨况，中国民众却可容忍中共与习近平的统治，他认为就是因为民众的审美标准被中共改变了，“你觉得（中国）十几亿人，包括高级知识分子，有几千年的文化传承，这些人，现在被一个一个脑子都不健全的人统治，你觉得是一个什么问题？大家能够容忍他，我觉得就是一个审美问题，就是因为审美被改变了，不用啥政治观点。”
这“心比天高”的监狱 谁能翻得过去
五月，走在乌来的南势溪山间，廖亦武照下了一张云雾飘渺的山景放在脸书上，他写道，“拍了数张云上的乌来，其中这张堪称神来之笔，它能匹配长诗《监狱-寺庙》中的句子。”
《监狱-寺庙》是廖亦武自己写的长诗，他在照片上方附上诗句：
比墙更高的是山
比山更高的还是山
你在梦中越狱
翻过墙、翻过山、翻过云
俗话说‘心比天高’
这‘心比天高’的监狱
谁能翻得过去
翻过了中共监狱的廖亦武，正在继续发挥自己“时代录音机”的力量，让更多人能翻过中共在人们心中筑起的监狱。
责任编辑：齐欣#
