编者按:死亡对很多人而言是禁忌的话题,但是对“瑞典人”而言是可以和亲人敞开讨论的。为了不要在离开人世后,遗留下太多遗物造成亲人的困扰,瑞典人选择在临终之前先整理遗物,这是发自内心为他人着想而着手的行为。
我在整理遗物。这种事我们瑞典话称之为döstädning。
其中的dö,意思是“死亡”,städning是清理。在瑞典语里,这个字的意思是,当你觉得自己就要离开地球的时候,先把用不到的东西清理掉,让你的家变得舒适又整齐。
那么何谓整理遗物?以我的认知,它代表逐项检视我拥有的物品,仔细想想该如何处理那些我已经不想要的东西。转头看看你的屋子,很多东西可能已经摆在那里太久,你根本视而不见,或者不觉得它们有何重要。
有关整理遗物这件事,在我这个年代或之前那些年代,女人多半得帮另一半整理遗物,然后趁自己还在人世,先整理好自己的遗物。我们常说“自己收拾善后”,这回情况特殊,我们要在离开人世“前”就给自己收拾善“后”。
有些人不喜欢思考死亡这件事,最后留下一堆烂摊子让别人收拾。难不成他们以为自己永生不死?
很多成年子女不敢主动跟父母讨论死亡这个话题。其实不需要害怕,我们应该多谈谈死亡。如果不知从何说起,就先聊聊该怎么整理遗物吧。
几天前我告诉儿子我在整理遗物,也在写一本这方面的书。他问我,这本书会不会很悲伤,我写书的时候会不会很难过。
不,不。我说。一点都不悲伤。整理遗物和写书都不会。
有关堆积物品的几点看法
我一辈子都在画画。幸运的是,当画家有个好处,你画的东西通常都会离开你。这一路走来,我慢慢地把作品卖出去或送人,跟我创作的速度大略一致。后来我开始清理东西的时候,找出了一些我不太满意的作品,我之所以留着它们,是因为我还想做点修改。我的新家没有空间可以收藏这些画,所以我把它们全扔进火堆。
也许是因为我一辈子都习惯把画卖出或送走,所以我很能割舍得下所有身外之物。
物品
我们的厨房里充斥着顶级咖啡机、高速调理机和科幻片般的深浅锅具这类新时代电器用品,但我们也还留着旧式咖啡壶、搅拌机和小烧锅。浴室里可能会有够用十年的最新款眼影,或上一季的所有指甲油。药柜里八成塞满没人要吃的最夯维他命,或老早过期的药品。就连桌巾和床单也讲究时髦,即使旧的还没用坏,我们通常也会再买新的。
我们觉得去年的殖民风深色原木和竹制家具退流行了,必须换成今年洁净纯白、线条笔直不花俏的北欧极简风。否则的话,我们会觉得这房子没办法住人。这当然是一种浪费行为,但只要我们在采购新品以前,先把去年的东西处理掉,问题倒还不算严重。
这种疯狂消费行为我们大家都有份,也迟早会毁了我们的地球。不过,至少我们可以避免它在我们死后,毁了我们跟亲人之间的关系。
衣服
当你年纪越大,生活型态会有所不同,你对某些衣物的需求也随之而变。等你发现自己再也不会使用那些比较适合滑雪、跳芭蕾舞,甚至潜水时穿戴的装备,你一定乐意把它们卖掉或送人。
各种年龄层的人都会采买大量衣服,倒不是因为我们需要那么多,而是新衣服可以让我们开心一阵子。我们心情会变好,觉得自己更迷人,只要想到新衣服能够完美衬托我们,就会得到满足感。
跟我同年龄的男人多半没有衣柜爆满的困扰,他们简直是天天穿制服。不过,时下的年轻男人好像对衣饰和时尚相当感兴趣,所以说,将来他们也会像这个时代的女人一样,要为整理衣柜而伤脑筋。
只要记住快乐时光
瑞典的海岸线特别长,所以帆船运动非常普遍。以前我们一家人也经常驾船出去玩,帆船更是家里的热门话题。我们的晚餐经常演变成虚拟帆船赛。我们会尽情发挥想像力,把刀叉变成各自的船只,叉子和汤匙相互撞击,芥末罐是回转标。众人抵达胡椒研磨器和盐罐之间的终点线之前,总免不了一场恶战。
我们兴奋地聊着最近那场比赛,笑看自己驾船时的弱点,之后,我们想起孩子们的爸爸,也会流下感伤的眼泪。
我决定搬家以后,曾经问过孩子们,看他们哪个人想留下那张我们举办过无数假想帆船比赛的餐桌。他们都说不要。
幸好,在我准备把餐桌捐出去时,有个孩子突然买了新公寓,需要一张餐桌,现在那张餐桌就在那里。我很高兴这个孩子会经常想起餐桌上那些帆船比赛,或许也会跟他的孩子举办更多虚拟竞赛。
乐观型小船
孩子们离家多年后,我们还留着早年用来教他们操控帆船的小木船。那艘船不至于妨碍我们的生活,而我们也舍不得送走它。一来这艘船承载太多美好回忆, 二来我们觉得哪天有了孙子,用它来教孙辈驾船,应该非常有意思。
最后,那些孙辈对帆船运动似乎兴趣缺缺,我们只好把船卖了,觉得很可惜。
那艘船是“乐观型帆船”,是初学者专用船型。那艘小船如果能说话,它说出来的故事一定叫人难以置信:有胜利的荣耀与失败的懊丧;有它带着人们游历过的海洋、岛屿与峡湾美景。
我特别记得我们驾车到法国参加帆船比赛的经过。我们全家两大五小,外加孩子们的朋友共八个人,带着四艘乐观型小船。
我们看见路边有个警察坐在摩托车上。我先生把车停下来,摇下车窗向警察问路。警察看看我们的小船,又看看车子里那六张好奇的小脸蛋。他拿起哨子一吹。突然之间,另外三名警察骑着摩托车来到。于是警用摩托车两部在前、两 在后护送我们穿越城镇。你能想像当时的我们有多兴奋吗?如果没有那艘小船(和它的朋友们),我们就不可能有这么奇妙的经历。
因此,不难理解我们多么不愿意卖掉小船。不过这件事教会我们,不要紧抓着没人要的东西不放。⊙
本文摘自:《:让亲人少点负担,给自己多点愉悦》,爱米粒出版社提供。
· 学会衣服断舍离 好好清理衣柜吧﹗
· 想让空间变大 做好室内收纳居家环境更宽敞
· 从收纳到断舍离 家人一起分担整理的方法
责任编辑:曾晏均◇