怀想旧时代的生活，总是简淡素朴，而如今那份悠然自在已杳然不见，让人惊觉不能再一味向前奔，只有回归传统，才能找回善良，重回天真无邪的境地。

一

鸟松弓著身躯，在灶前长柳安木板上搓着面团时，夕阳正穿过窗口，在他袒裎的胸膛上敷上一层橘黄，面屑沾满了他的短裤头。从门口望出去，只能看见来福他娘肥硕的背，坐在小板凳上的臀部摇晃着、埋着头在檐前的水龙头下，一迳冲洗衣服。突然，一串话像白色的水龙，哗啦啦直泄下来：“真是从土堆钻出来的，这条巷子找不到这么脏的裤子，好几桶水也冲不干净，拼了力洗又搓出了两个大洞，你看你看，这件前天你给买的衬衫，口袋都拽不开，又是藏了什么好东西了，哇，泡泡糖都吃进口袋里了。”来福他娘转过头朝厨房这边望了一眼，看见了鸟松闪亮的胸膛，心里才落实下来：“喂，阿松，你听没听见我说话，孩子可要好好教教。”

丢下手里的面团，走到灶旁把蒸笼盖子掀开，烟雾涌了上来，一个个白鼓鼓肉包，精神饱满地站着，几个冒出了馅汁。往热腾腾的包子上拍拍，才满意地走回来。鸟松想着来福他娘的话，孩子总是好玩，小时候，娘也是屋前屋后吆喝自己，现在还不是讨了老婆，养了孩子，不会玩的孩子才糟呢。抄起一手掌的面粉撒在柳安木板上，唤着来福他娘：“包子熟了。”

拿起茶杯灌了半杯水，才发现窗口不知什么时候贴了半张脸，稀疏的头发垂在额前耳下，刚剪理过的。鸟松瞄了半天，才想起是那个叫阿淑的，对门包办筵席的进辉女儿。咧嘴朝她笑笑，阿淑的嘴巴给墙壁遮住了，只能看见两颗眼珠眨亮着，鸟松抓起一个包子，从窗口塞给她，一忽儿，阿淑就不见了。

鸟松朝门口望望，来福他娘正抱着一脸盆的衣服进来，往后院走去。拿起菜刀把长条面团剁成小块，准备做馒头。一会，来福他娘进屋里来，把蒸熟的包子一个个放进玻璃柜里，再把一块块面团摆进蒸笼里，然后，在灶膛里加了两根柴火，旺盛的火舌把厨房照亮得像点了灯泡。

阳光黯了下来，豆芽明他家屋顶上的烟囱，炊烟袅袅，在昏黄的天空里画成一缕缕线条，慢慢飘逝，自然而浑柔。每天这个时候，鸟松都会望着窗外的景象出神。

二

这时，门口跑进来一个影子，带着一身汗臭味，是背着书包的来福：“阿爸，我们学校明天去远足。”来福把小帽摘了下来，一张红通通的脸还喘着气：“今天老师考算术，我考一百分。”鸟松沾满面屑的手臂在来福屁股就是重重的一拳：“哇！你老爸不识字，还能拿了一百分。”来福抓了个包子才咬了一口，他娘一句话追了过来：“先把手洗干净。”来福洗了手回来，几声咕噜，手上的包子只剩半个。喘了口气，把衬衫从短裤里拉出来，从书包里拿出成绩单交给鸟松，嗫嚅着：“国语八十分。”“八十也不错啦，叫我考一定吃鸭蛋。”笑着又在来福屁股补了一拳：“明天去哪里远足啊？”“牛丹湾！”来福手指向天际：“老师说，那里有一间古厝，还有漂亮的花园，很好玩。”鸟松望着来福：“喜欢远足吗？”“喜欢。”来福一阵风又不见了，鸟松搓着手上的面屑，摇摇头笑着。心想，以前爹娘在世时，自己哪有机会读书，十来岁就在豆浆摊上帮忙洗碗，自己这一手工夫也是爹娘传下来的，现在看着儿子能快快乐乐地上学读书，就很满足了。鸟松踱到外面，站在屋檐下，太阳已从层层叠叠的青瓦屋脊间隐去，暮色涂满小巷，这时，阿淑拉着一只土灰狗轻吠了两声，从墙角拐进门里去了。前面的屋子都亮起了电灯，才想起来福跑哪里去了，又要挨骂了，就拉开嗓子往巷里喊了几声：“来福啊！”厨房里飘来炒青豆香味，促他又叫了两声，一阵呼啸，来福从檐下黑暗处窜了出来：“阿爸！肚子好饿。”“跑哪去了，吃饭了。”鸟松捉着来福手臂走进屋里。

来福他娘已经把饭菜都弄好了，鸟松涎着嘴审视桌上的菜，有青豆、本岛鲫鱼，又有虾仁、茄子，就向来福说：“到巷口杂货店拿瓶啤酒，跟老板说，明早我出摊时一起算。”来福三两步就回来了，把一瓶啤酒高高放桌上。望着来福稚气的小脸，鸟松心里一阵舒畅，自己斟满一大杯啤酒，先灌下肚子，才拿起筷子夹了两颗青豆送进嘴里咀嚼着。来福他娘忙着给孩子夹菜盛汤，来福只管摇着小脑袋大口大口的扒着，没几下功夫，就把两碗饭吃光了，又喝了半碗鲫鱼汤，呼噜两声，拿手臂在嘴上划了两下，嚷着说：“吃饱了。”就自个儿溜到客厅去了。

鸟松才一瓶啤酒就栽了，开始微醺起来，心里念着，来福他娘看上去虽然胖了点儿，眉目却也生得秀丽，这家里还不都倚她给料理得井然有序，就是喜欢碎嘴唠叨。又望了来福他娘两眼，她只微笑着，低头吃饭。

三

鸟松突然想起来福明天远足的事，心里盘算着，吃了饭赶着到街上采购货料时，顺便带点吃的喝的回来。

放下碗筷，鸟松走到客厅里，才看见来福已歪在椅子里睡着了，就朝厨房里吆喝了一声：“来福睡着了。”然后，燃了三柱香在祖先牌位前拜了拜，把香插在香炉里，这才抓了件外衣，盖在来福小肚子上，提着草席袋子，向屋里留下一句“我到街上去了”，就往门外走出去。

小巷是幽幽黯黯的，只有孤伶伶路灯，踅入马路时，骤见光亮。到街上只要几个箭步就到了，鸟松却慢条斯理地蹭了半盏茶时刻。街灯及店铺里泼泻出来的灯光，照亮街道上稀疏的行人。鸟松经过了一个墨绿色邮筒，走进“四川商行”时，老板钱三正把廊下一篓篓的货色搬进店铺里去，看见鸟松，搔了搔头说：“松仔，今晚脸色特别好，有喝了一点？”“心情愉快嘛。”“什么好事情？”“来福明天要去远足。”酒气下肚，叫他肠子直通到嘴里，快慰的事真想说与钱三分享。钱三笑了开来：“来福读书了。”“才一年级啊。”“真快，那些年你老婆还孵不出蛋呢。”

鸟松低笑了两声，进了店里，往椅条上坐下，眼前，层层叠叠货品挤得只剩仅容擦身的过道。有了来福，就不怕人家窃笑了，钱三说的也是，那年来福他娘怀了来福，真得来不易，鸟松心里甜甜地想着，要不是那个吹小喇叭的铁槌，自己到现在还讨不到老婆呢。

四

那天，也不知道哪阵风，住市场口的铁槌到摊子上喝豆浆，那张嘴巴叽哩咕噜的，没几天就混熟了。记得有一晚给祖先上了香，铁槌就跑来了，气壮地说：“鸟松，跟我去，去看姑娘。”不分青红皂白地拉着鸟松到来福他娘家里。鸟松坐在椅上，低头望着膝盖上的双手，整个厅堂只听到铁槌的说话声。第二天早晨在摊上，铁槌舒舒地喝着豆浆，问他：“怎么样？乖乖的，体格不错，做轻做粗都没问题。”鸟松忙着把锅里膨胀起来的油条夹上来，放在铁丝盘上滴油，头也不抬：“你说好就好。”铁槌也不问了，不声不响地走开。

半年后，鸟松与来福他娘结婚了。

来福他娘来了以后，里里外外倒是弄得干干净净的，摊子上，人人称赞的都是鸟松有福气。铁槌走动得更勤了，除了早晨到摊上吃豆浆馒头外，晚饭后，三天两头串门到家里来，嘻嘻哈哈的，鸟松开了绍兴酒，就着剩菜，或叫来福他娘炒盘小菜、煮个汤，与他喝两杯。碰上来福他娘，铁槌就上上下下地看，一边喝着酒，歪着脑袋，咬着鸟松耳朵：“不打拼点，年底生儿子可来不及哦。”

看看过了中秋了，来福他娘小肚子还是不声不响，鸟松打心里也着急了。那天铁槌在摊子上与他叽呱了两声，鸟松隔着油锅，望着来福他娘在忙着舀豆浆，端盘子招呼客人，自己心里千头万绪，只顾拿着大筷子在油锅里翻弄着肥肥大大的油条。

五

那天，刚吃了晚饭铁槌就匆匆跑来了，鸟松披了件衣服，交代一声，就与铁槌走出来。到了街尾的玄天宫，只见庙里香烟袅绕，进了庙，铁槌趋前，向执事的说了几句话，就退回一旁。鸟松静静望着香炉后面的神龛，等待神明问话。“有什么疑惑？”铁槌指着鸟松，抢着答：“妻子过门一年多了，还不下蛋。”那执事的握着笔，闭着眼，嘴里念着转告神明，一会儿，张开眼睛直视鸟松，郑重道出：“日出作日落息，慈心存善好事天成。”鸟松听着似懂非懂，也不放心上，铁槌却一脸狐疑，想细问时，被那执事的一手挡开：“下一位信徒。”

隔年春天，来福他娘有了肚子，过年前，来福就来报到了。

六

一线月光进了铺里，鸟松向正装着货料的钱三说：“顺便带一包孔雀饼干，两罐果汁。”就提着袋子从钱三店里出来，又走到路旁的水果摊上，买了两颗大苹果、一串枇杷，经过阿乐的面摊时，阿乐正靠着水泥柱打盹，鸟松笑着走开了。回到家时，来福跟他娘都睡了，来福袒着手脚睡得深沉，肚皮都露了出来，鸟松抓了件小被单给盖上，坐在床沿时，月光已从窗外洒进一片晕黄。

不知过了多久，淅淅沥沥下起雨来，鸟松忽然想起什么，撂过来一顶斗笠戴在头上就往外跑，路上见不到一个行人，街灯也熄了，跑到“四川商行”时，铺子都关了，往门板擂了半天，才见钱三惺忪着睡眼拉开门：“暗濛濛了，有什么要紧事，明天再来吧。”鸟松喘着气说：“给我两包泡泡糖。”钱三铁青着脸，气得不说一句话，从橱柜里拿了两包“箭牌”泡泡糖递给他，就把门拉上了，只听到钱三在里面咕哝着。

走在细雨霏霏的路上，雨丝一路轻敲着斗笠，鸟松手里拿着泡泡糖，心里盘算着，应该藏在来福的短裤后袋，才不会被他娘发现。@*

责任编辑：林芳宇