我对意大利最早的记忆是在威尼斯。小时候，我在圣马可广场上追逐鸽子时，彷佛像爱丽丝梦游仙境般，出现在这样一个陌生又奇妙的世界里；我的父亲则在一旁用水彩将当下的景象描绘下来。

长大后我开始学习艺术史，经常需要从读书的地方——奥地利的萨尔斯堡（Salzburg），前往意大利的翁布里亚（Umbria）和托斯卡纳等地旅行，学习关于教堂、修道院和博物馆艺术品的知识。

随后，为了学习古典雕塑，我搬到了佛罗伦斯，终于在这座充满文艺钜作和历史典故的城市居住了下来，这座孕育意大利文艺复兴的城市。

由于透视法、人体解剖学的运用，以及对光影理解上的创新，使意大利文艺复兴蔚为风潮；后来更因为米开朗基罗在罗马西斯汀教堂的天花板画下了著名的《创世纪》壁画，将文艺复兴带入高峰。然而，会让我们赞叹这时期汇集如此大量的杰作，不仅只是表现在创新而已，其实，还有其它更超凡的价值。

关注启蒙时代的历史学家们，喜欢将文艺复兴时期诠释为人类文明朝向现代世界的第一次转变。他们认为意大利文艺复兴，其实是处在中世纪的黑暗时期，也是一个反对享乐的文盲社会，但因为藉由重新诠释希腊思想后，才得以破茧而出。文艺复兴正是透过人体来探索物质之美，而且艺术家不再聚焦上帝，转而开始相信自己。

这样听起来好像有些道理；但是，这与我所了解和喜爱的意大利却毫无关联。任何曾在意大利博物馆和教堂，亲身体验过艺术的人都知道，那样的论述其实与事实相差甚远。不论是在文艺复兴期间、之前或之后的绝大多数作品，其实都是致力于表现对上帝的信仰。

文艺复兴起源于中世纪

为了更清楚了解是什么原因点燃了艺术的黄金时代，我们必须率先质疑一种说法，那就是“一个失落的文明突然在意大利重生”。

专长研究文艺复兴的历史学家约翰‧蒙法萨尼（John Monfasani）揭开了我们对黑暗时代的误解，而这种误解其实是受到好莱坞一些著名电影的深刻影响，例如《玫瑰之名》、《罗宾汉》和《达‧芬奇密码》等。大多数电影将中世纪的欧洲，描绘成充满暴力和落后的时代。

蒙法萨尼将这些误解澄清。他在针对斯蒂芬‧格林布拉特（Stephen Greenblatt）撰述《大转向：物性论与一段扭转文明的历史》（The Swerve: How the World Became Modern）的书评中，指出关于这本《纽约时报》畅销书所依据的论点，其实有许多与事实不符之处。

“为了阐明《大转向》中错误的程度，我将逐一回顾作者格林布拉特对中世纪的描绘。首先，当时整个文化环境，很可能开始远离阅读和写作，这可能是真的。然而，这在中世纪的欧洲并没有发生。事实上，中世纪欧洲反而被认为是对书籍最友善的时代，且不论是基督教、希腊或罗马等，书籍几乎都被赋予图腾式的绝对权威。中世纪的读者和作家，不仅是神职人员，而且连文史工作者，都深受圣经经文和文献记载的影响，尤其在10世纪以后”。

假设我们知道中世纪的修道院，不仅只是建造用来祈祷，反而还是知识交换、创造力和学习的聚集地。那么，我们就可以进一步假设，中世纪人们的日常生活与其它任何时代一样复杂，也充满了爱、恨、信仰、怀疑、好奇和无知。在这种情况下，就为我们提供更准确的画面了。

放眼中世纪的艺术，历经数百年的不断创新，更是美不胜收。因此，很显然，西方文明俨然是诞生于中世纪的欧洲。

来自意大利北方的影响

这些进步的轨迹，能够在各个时代的艺术作品中发现。在意大利遥远的北部，我们发现了对人物描绘的卓越。例如，根据德国艺术史学家恩斯特‧贡布里希 (Ernst Gombrich) 推测的日期来看，早在1220年，在德国班贝格大教堂中的一座雕像《班贝格骑士》（Bamberg Rider ）就展示出真人大小骑马的姿态，比例极佳，衣着精致，马匹肌肉线条发达等。

油画技术起源于北欧国家，它的发扬要归功于比利时布鲁日（Bruges）的扬‧范艾克（Jan van Eyck）对现实主义的渴望。15世纪初，范艾克和同时代的佛兰德斯（今比利时北部）画家们，展现出前所未有的绘画水平，表现在对金属、玻璃、天鹅绒、棉和丝绸等各种质地的细节上。他们的艺术源自于哥德式艺术晚期的袖珍画作。

然而，这些佛兰德斯艺术家们，却鲜少被认为对意大利文艺复兴带来重要的影响。甚至连艺术史学家自19世纪以来所提到的“佛兰德斯原始画派”（Flemish Primitives）一词，都似乎带有偏见。其实，只要看一眼范艾克的巨作《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece），就知道它绝不“原始”，因为该作品不但质量出众，而又富象征意义。

那么，关于意大利文艺复兴，最终战胜黑暗中世纪的叙述从何而来？要找到答案，我们需要检视创造出“文艺复兴”这个名称的起源。

文艺复兴一词的发明者：乔尔乔‧瓦萨里

16世纪第一位艺术史学家乔尔乔‧瓦萨里（Giorgio Vasari）在他的艺术家传记《艺苑名人传》，全名《最优秀的画家、雕刻家和建筑师的生平》中首次提到了“文艺复兴”一词。尽管他的九本著作提及许多最杰出大师的生平和作品等宝贵信息，但是对于瓦萨里的所有描述，我们始终仍应持保留态度。

瓦萨里对文艺复兴诞生的描述，尤其受到广泛的质疑。在他书的序言里，他将殒落后的罗马帝国和文艺复兴诞生以前所创造的一切，描述成怪物、野蛮、变形的建筑物等，贬损了当时的世界。他总结了野蛮人是如何推翻罗马帝国，以及新成立的基督教是如何在渡过“漫长而血腥的斗争”之后，进而铲除异教徒的古老信仰。然后，希腊思想在意大利获得重生，最终把艺术带到一个新的、值得他们庆祝的高度。

今天的历史学家和考古学家都知道，这是对当时许多事件的刻意讽刺（以凸显另一个美好）。德国艺术史学家格尔德‧布卢姆（Gerd Blum）在他的著作《文艺复兴的发明者乔尔乔‧瓦萨里》（Giorgio Vasari, the Inventor of the Renaissance）中，首先就点出了瓦萨里对自己所处时代的赞美。

另外，英国艺术评论家瓦尔德马‧雅努史查克（Waldemar Januszczak）在他的纪录片系列《文艺复兴解放》（The Renaissance Unchained）中也同样批评了瓦萨里的说法。

此外，我们知道亚里士多德主义和基督教的融合，也自八世纪以来就蓬勃发展，而不是从文艺复兴时期才开始的。

直至今天，我们才了解到，意大利的艺术臻于巅峰，系是根源于修道院作坊的悠久工艺传统，以及许多国家和传统影响所致。

文艺复兴的作品想传达什么？

不论意大利文艺复兴所引发的影响为何，那些所有已经发生的事件，至今仍让世界各地的人们着迷不已，而且甚至比那些技术成就要远大得多。

住在佛罗伦斯的期间，我记得每天都会骑着自行车穿过主教座堂广场，并看到建于1425年至1452年间的圣若望（圣约翰）洗礼堂的《天堂之门》外头，总是挤满了成百上千的游客。

洛伦佐‧吉贝尔蒂雕塑的大门，是我最常回去欣赏的一件艺术作品，因为它的壮丽，在看第一眼就令我震撼。米开朗基罗曾将其描述为“美丽得足以成为通往天堂的大门”。此外，这扇门特别令人印象深刻的是，门上的面板描绘出亚当和夏娃的创造：亚当正处于半意识状态，身体腾空升起触摸上帝而被赋予生命。

像这样的作品，在欣赏的当下，时间仿佛静止了一般，能同时意识到上帝造物之美，并发现我们人类文明是这万物中更伟大的一部分。

瓦萨里在他的《艺苑名人传》里引用达芬奇著名的遗言：“我得罪了上帝和人类，因为我的作品还未达到应有的质量”。

虽然无法证明达芬奇是否曾在临终前说过这段话，但因为瓦萨里的这番说词，却成为文艺复兴时期艺术家们典型志向的表现，他们被比人类自己更伟大的价值所驱动着，只为荣耀上帝的创造。

原文刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者简介：

乔安娜‧施瓦格（Johanna Schwaiger ）是新大师学院（the New Masters Academy）的雕塑家和项目总监。

本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大澳门威尼斯人赌场官网时报》的立场。

责任编辑：陈遇◇#