犹记得去年的一个春日，桃花开得灼灼，他邂逅了树下的陌生少女。女子巧笑倩兮，花面相映，而他凝眸端视，心驰神摇。不知是桃花映红了美人的面容，还是姣好的容颜照亮了繁盛的花树？

意外的惊鸿一瞥，让他魂牵梦萦了整整一年。来年春季，他又逢着百花吐艳的时节，索性故地重游。去年的一树夭夭桃花，临风依旧粉艳。只是那灿烂的春色中，再不见那脉脉含情的女子⋯⋯

桃花诗、桃花缘

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

崔护的《题都城南庄》，人面与桃花错落有致地出现在短小的诗篇里，交织成一声声低回掩抑的叹息。那怦然心动的一面之缘，终究成了阴阳永隔的一次诀别。

幸得桃花为媒，他的桃花诗明白如话，朗朗上口；他的桃花奇缘，也有着“大团圆”的美满结局。崔护，这个没有留下什么生平事迹的大唐才子，凭借这首诗和这段奇缘，一举成就了诗名。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，它最感动人心之处，也许并不是才子佳人之间的悲欢离合，而是韶光易逝、伊人何处的浅浅伤怀，景物依旧、人事全非的款款心曲。它勾勒出两个完全相同的场景，却因为时间变化、佳人不再的微妙差异，让我们感受到世事多变的无情现实。

一度春秋，就是沧海桑田。点滴时间，在不经意间能够变换了许多人事。蓦然回首，去年今日有多么欢愉，今时今日的改变多么教人惆怅和惘然。在崔护的记忆里，少女的笑颜是花木掩映中最美的景致。然而在一年之后，伊人消失了，而崔护，也不再是去年那个名落孙山的失意少年。

再看那桃花，依然是盛放的热闹风景，但是那个令人梦萦魂牵的女子，在崔护作诗之际，已经遗憾地擦肩而过。正是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，每到春来，草长莺飞，桃花尚能年年绽放，人却不能在尘世永保青春、长久相守。自然的永恒，更衬托得人事无常，那种物是人非的无奈与怅惘，崔护藉由一首小诗，细腻委婉却又无比精准地表达出来。

这种生命体验，不仅崔护有，更是人人都会经历的心路历程。大概正因为如此，崔护的桃花诗成了流传后世的经典，人们吟咏着去年和今年悄然而突然的变化，思索着人生相似的际遇，感受着诗歌的动人力量。而崔护这种“去年今日”的情结，也成了一种写作传统，传续下去。

元宵夜的乐与愁

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

欧阳修的一曲《生查子》，又是一个关于“爱别离”的才子佳人式的悲剧故事。只是从诗到词，抒情意味更浓，营造的伤感情绪也更为深重。

去年元宵之夜，火树银花点亮夜空，漫天烟火乱落如雨。在一片绚丽喧嚣之中，作者的目光，独独关注那个静谧温馨的角落。黄昏之后，天地黯淡，明月悄悄攀上枝头，洒下点点银辉，指引着一对恋人相会的道路。当百姓沉浸在关灯闹夜的狂欢中，只有他们不负佳期，互诉衷肠，感受着岁月静好的意义。

然而烟花易冷，明月易缺，这些难以长久的事物，已经预示了这对恋人的悲剧结局。又是一年元夕，烟花依旧，灯火依旧，然而这次在那阑珊深处，只有去年的女子踽踽独行。眼前的风景还似去年，花灯千树，玉龙戏舞，明月流光，笑语盈盈。只是，和她共赏良辰美景的那个人，已经不在身边。

相思相见知何日？此时此夜难为情。去年今日，已是不忍回顾的记忆。来年的同一天，崔护尚能洒脱地道一句“桃花依旧笑春风”，无限感慨归于一个“笑”字，尽在不言中。而元宵夜的女子，再也见不到思念之人，只满腔相思之苦，化为行行春衫之泪，即使泪水湿透衣袖，她也浑然不觉。红颜悲泣，花残鸟惊，是她对故人已去、旧缘难续的最沉痛的表达。

抚今追昔，方觉过去拥有的无比珍贵；今昔相比，更觉如今失去后的无限感伤。唐朝的崔护和宋朝的佳人，一个笑，一个哭，但是他们的内心体验是殊途同归的。时间一去不复返，但是天体的运行、历法的记录，又给了我们年年岁岁，无数个周而复始的轮回。每到那个刻骨铭心的时日，如何能不沉醉往事，如何能不费尽思量？

能几个，去年人

都说情绪会传染，诗词中的情感又何尝不是。

“同来望月人何处？风景依稀似去年。”月上中天，江边的小楼清凉寂静，唐朝的赵嘏独上高楼，神思渺渺。清澈如水的月光，倾泻在微风拂过的江面上，泛起粼粼波光，广阔的江面就像夜空一样迷濛幽深。凝望那浮动的月光，诗人仿佛又回到去年的今天，在这清空澹然的环境中，他结伴登楼，并肩凭栏，共赏江天明月。

“静避绿阴莺有意，漫随游骑絮多才。去年今日忆同来。”冬去春来，宋朝的晏几道一人一骑，穿过水鸭浮游的池塘、柳枝摇曳的小路。绿荫下，黄鹂的清啼触动他的心弦，飘摇的飞絮点缀他的衣衫。他蓦地回忆起，恰是去年今日，在同样的风景中，他曾和心底思念的那个人，一同游赏。

不变的，是那如诗如画的美景，倏然远去的，是眼前人、心中忆。所以从“去年”之后，每年的这一天，都不过是当时的纪念日。所以新愁年年有，恰似一江春水迢迢不断。因而李煜笔下的美人，每年都在樱花落尽的月夜，独倚薰过香的象牙床，回忆往昔最美好的画面，轻轻地感慨一声：“远似去年今日，恨还同。”

明末清初的江南才子朱彝尊，少逢丧乱，半生漂泊，内心充满了故国之思和羁旅之感。他在北地边城游历期间，感受着乍暖还寒的北国之春，在某一个雨后清晨，他写下了“留不住、塞恒春”的感怀。但是他留不住的，何止是春天，还有梦中的家园，久别的亲友。只是他与他们被阻隔在天南地北，音讯难通。

恍惚间记起，去年今日，他还有几个朋友聚首一堂，或许他们同是天涯沦落人，勉强把酒言欢，彼此聊以慰藉。然而今年今日，旧年的同伴也所剩无几，那一点点温暖都不复存在。是远行，还是故去？“欲话去年今日事，能几个，去年人？”无声叹息罢了。

推而广之，人生感叹，又岂在一年之变？张若虚说：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”人生的某段境遇或缘分，不可长久，生命本身亦是短暂，然而人生代代，却又无穷。那年年盛开的桃花、年年欢度的元宵，甚至千古不变的明月，见证了尘世的喜怒哀乐，更见证了生命的绵延传递。

变与不变，应如何去看待？有的人在无常中自怜自伤，有的人在变化中洞见永恒。无论悲喜，他们所感所叹，皆化作抚慰心灵的佳作。或许，这也是诗歌的意义。@*#

责任编辑：林芳宇