曹丕，魏武曹操的次子。在古旧的史书中，他御之以术、矫情自饰，是十年夺嫡最终胜出的王者，也是三辞三让登基开国的帝君。他给人的感觉，是那样阴郁、无情。

前有父亲曹操横槊赋诗的英雄气概，后有弟弟曹植辞采华茂的翩翩仙才，我们或许很容易忽略夹在中间的曹丕。同为“三曹”之一，曹丕也是建安时代的顶级文学家。

他寄身翰墨，用文字为自己构建了一个独立的世界，那里的他，与历史上的帝王形象相去甚远。真实的曹丕，究竟是个怎样的人呢？

燕歌萧瑟，唱尽公子愁绪

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。”这是《燕歌行》二首的开篇，描绘着一幅空旷凄冷的秋景图。它的作者，不是一般的文人，正是魏文帝曹丕。

它那缠绵哀艳的悲思，一如宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”它那苍凉幽远的意境，一如汉武《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”

《燕歌行》不见乐府古辞，很有可能是曹丕首创，讲述了一个少妇思念征人的故事，反映三国时代的战争徭役之苦。它是现存最早的完整的七言诗，词藻华美、情感低回，而且语出天然，不事雕琢，在文学史上具有重要意义。

明人钟惺评价曹丕诗歌：“宛娈细秀，有公子气，有文人气。”这首组诗恰恰反映这一点。文人多愁善感的细腻，君王囊括四海的胸怀，在曹丕身上既矛盾又完美地呈现着。曹丕的诗文，没有曹操慷慨悲壮、以天下为己任的气概，也没有曹植昂扬分发、誓死报效家国的志向。他心中似乎积郁着一种真情，落笔成诗，便是不绝如缕的绵长忧思。

曹丕的真情，并不仅仅为他人代言。他写给父亲和兄弟的文字，同样是情感真挚、感人肺腑的。公元208年，年仅13岁的曹冲去世了。他是曹操膝下最聪慧的儿子，也是历史上大名鼎鼎的神童，“曹冲称象”是妇孺皆知的典故。

在史书的记载中，曹冲集美貌、智慧、仁爱于一身，深受曹操宠爱。曹操也不只一次向群臣表露出，打算立曹冲为继承人的意向。这个美好的孩子，却匆匆病逝。曹丕试着宽慰父亲，曹操却感慨地说：“这是我的不幸，却是你们这些曹家子孙的幸事啊。”

曹丕不再言语，而是怀着同样沉痛的心情，为弟弟写下一篇情真意切的哀悼文《曹苍舒诔》，曹苍舒，是曹冲别名。曹丕用两百多字，回忆了弟弟纯良的美德和超凡的智慧，为他的早逝表达深沉的悼念。他问上天，为何天资聪颖的生命早早凋零；嗟叹人生，为何像朝露那样短暂易逝？他说：“兼悲增伤，侘傺失气。永思长怀，哀尔罔极。”

公元220年，曹操去世，已经是曹氏继承人的曹丕，亲自作辞，抚筝和歌，用一首《短歌行》抒发对曹操的满腔怀念。在这首诗中，曹操不是三分天下的大英雄，也不是悲凉古直的大文豪，只是一个备受儿子敬爱和思念的父亲。曹丕看到的、触摸到的，都是父亲的遗物，但是父亲已经不在人世了，不禁陷入物是人非的痛苦中。

他两泪连连，呼唤父亲的魂魄，为何走得匆忙，把自己丢弃在人间，无依无靠？游走的母鹿，还在呼唤着小鹿；翩翩的飞鸟，还带着幼鸟还巢。“我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知。”此时只有曹丕茕茕孑立，内心承受着上百种痛苦的煎熬，这样巨大的悲痛又有谁能知晓？

儿时离乱，造就文武全才

在曹丕写下一篇篇抒情诗文的同时，他正在一步步成长，走向政治权力的巅峰。这些篇章，究竟是出于一代君王的深沉城府，还是温柔才子的真情流露？当曹植自谦“辞赋小道”的时候，曹丕已经正视文学的价值，作《典论》，开文艺理论批评之风气。

在现存较完整的《论文》一篇中，曹丕提出了“文人相轻”“文以气为主”等经典理论。他列举了当世知名的七位文人，分析他们的文章特点和各自的优势，首次确立“建安七子”的人选。他还根据文章的艺术特色，总结出“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”，从文学的角度研究每一种文体。

最难得的是，曹丕热情赞颂了文学的意义：“文章经国之大业，不朽之盛事。”他把文学推向了等同于国家大业的高度，把作文章、即立言视为人生的盛大事业。因为他意识到，生命是短暂的，荣耀享乐也是一时的，但是文章可以传之余无穷，人就可以通过文章的流传而实现生命的不朽。

《典论》的另一篇《自叙》中，曹丕追忆往事，让我们看到了被史书忽略的另一个真实的他。曹丕的童年，充满了战乱和颠沛流离的记忆。那时候，曹操忙于讨董卓、破黄巾军，奉天子、迁许都，大部分时间都在残酷的战事中度过。年幼的曹丕，必须学会保护自己，才能应对随时爆发的战争。

在曹操的教导下，他五岁学射箭，六岁学骑马，八岁已经精通骑射技艺。曹操征战在外，身后就是曹丕弱小却坚强的影子。曹丕印象最深刻的，大概是公元197年的宛城之战。乱军中，曹操的坐骑绝影中伏身亡，他的长子曹昂让出战马，步行杀敌才保护曹操脱身。但是曹昂本人，还有曹操的侄子曹安民、爱将典韦都力战而死。

惨烈的战场，生死一线，每个人尚且不能自保，更无法顾及他人的安危。但是，年仅十岁的曹丕，靠着平日所学的功夫，从乱阵中骑马逃生。曹丕在《自叙》中说：“文武之道，各随时而用。”所以，他长期坚持弓马游猎的习惯，“少好弓马，于今不衰；逐禽辄十里，驰射常驰射常百步”。

曹丕也一直记得，十八岁那年（205年），父亲曹操平定冀、青二州，他和族兄两个少年在暮春时节，弯良弓、策骏马，在旷野上乘风驰骋。“弓燥手柔，草浅兽肥”，他们一日斩获数十猎物，这是何等的意气与风采。

马背上锻炼出的武艺，绝非花拳绣腿。曹丕和曹操麾下的著名幕僚荀彧讨论箭道，他认为左右开弓，是熟能生巧，即使百发百中也不算高明；如果是策马奔驰、深入丰草，遇到狡猾的野兽、轻巧的飞禽，还能“弓不虚弯，所中必洞”，这才是至妙的境界。

他师从剑术名家，博览天下剑法，练就精妙绝伦的剑法。有一次在军营饮酒论武，遇到奋威将军邓展。邓展号称拳脚、兵器无一不精，还有空手夺白刃的绝技，但是曹丕与他谈论一番后，对他的武艺不以为然，激得邓展当场要求比剑。

他二人以甘蔗作兵刃，第一次交手，曹丕三次击中邓展手臂，还告诉对手，自己剑法太快，不容易打中宫（正中位置），只能攻击手臂。第二次交手，邓展就故意突击中宫，曹丕将计就计，佯攻其足，结果击中其面，满座皆惊。曹丕不仅精通剑法，还能融入兵法，以智取胜，堪称武学大家。

字里行间，流露真心真情

建安二十二年（217年），是令曹丕刻骨铭心，又大喜大悲的特殊年份。这一年，曹丕在曹操的众多儿子中脱颖而出，正式被立为魏王世子。他喜不自胜，搂着大臣辛毗的脖子开心地说：“辛先生你知道吗，我太高兴了！”

但是紧接着，中原瘟疫肆虐，死者不计其数。建安七子中的四位，在一年内先后病逝。徐干、陈琳、应玚、刘桢四位文士，是曹丕的下属，也是他的好友。交游雅集、诗文唱和的岁月仿佛还在眼前，片刻间这些人就归于尘土，成了曹丕难以抚平的创痛。

第二年，曹丕怀着忧郁的心情，给下属写了一封信，即《与吴质书》。在书信中，曹丕完全没有君主的架子，只是把吴质当作平等的好友，倾诉衷肠。他深情地回忆和建安四子的点点滴滴：“每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。”

他还为去世的朋友编纂文集，一一评赞他们的文学成就：徐干胸怀文墨，可谓彬彬君子；应玚文采焕发，才可著书立说；陈琳奏章出众，词采略嫌烦冗；刘桢逸气奔放，五言诗妙绝时人；阮瑀书记翩翩；王粲擅长辞赋。

曹丕志趣相投的朋友，是以真心结交的。所以，阮瑀去世的时候，他作《寡妇诗》寄托哀思；他祭奠王粲时，因其生前最爱听驴叫，便率众模仿驴鸣悼念好友。所以，他清楚每个人的才情，要替他们实现文名不朽的理想。

曹丕四十岁驾崩，写信时已经三十岁。才华洋溢的故人一个个逝去，冥冥之中，他也感到一个时代正在悄然远去。“已成老翁，但未白头耳”，他哀悼的不仅是亡故的诸人，更是盛年不重来的建安文学。

作为皇帝，曹丕还有一类重要的作品——诏书，涵盖了赏罚策废、除故革新、兵征天下、关怀民生等方面。那些严整端方的文字间，却有一些被史家遗忘的角落，记录了曹丕骨子里那些与帝王不相符的“天真”性情。

你知道曹丕最喜欢的水果是什么吗？他在《诏群臣》中说，中国的水果，值得反复说的，只有葡萄。夏末初秋，暑气尚存时，曹丕带着宿醉的酒意醒来，最快意的事情，就是吃几颗新鲜采摘的还带着露水的葡萄。这时的葡萄，酸甜可口，美味多汁，既能解渴，又能轻松消除一切烦恼。他还说，葡萄酿的酒，无比甘甜，善醉又易醒。

仅仅是提到葡萄，都已经忍不住流口水，何况是亲自品尝呢？曹丕最后得意地说：“其它地方的水果，怎么有比得上的？”

说到饮食，曹丕还推荐过几款北方的甜品。真定郡的梨子，“大若拳，甘若蜜，脆若菱”。蜀地原来的猪肫鸡鹜，味道寡淡，“故蜀人作食，喜着饴蜜，以助味也”。南方的龙眼、荔枝味道都不如中原水果，“凡枣味莫若安邑御枣也”。

他对器物也有独特的审美，认为“夫珍玩必中国”。以服饰为例，夏天则穿缣、绡一类的丝织品，因其色白如雪；冬天则要穿锦绣罗绮，因其彩纹鲜明。曹丕还很看重于阗王进献的孔雀尾，“文彩五色”，把它用做金根车盖，达到华丽炫目的效果。

对于生活中的小事物，曹丕不吝笔墨品评鉴赏，形成了帝王诏书中奇特的一类，为这种严肃文学，注入多了几分谐趣和情致。或许我们要感谢这些感性的文字，补充了史书的生硬。原来魏文帝曹丕，不仅仅是高高在上的皇帝。他体验过世间纯粹的情感，经历过战火离乱的考验，他徬徨过，伤感过，也用真心感受生活的美好。他也成了一个有温度、有志向、有渴望，甚至有些可爱的建安文人。

参考文献：《三国志》《魏文帝集》《世说新语》等。@*#

责任编辑：王愉悦