Fae在我的记忆中定格在那幅小画框上，上面写着：“生命不在长短，在于拥有多少难忘时刻。”

这是我在Fae家拍的最后一张照片，日期是2016年5月28日。下一次再见到Fae，是在她几周后的葬礼上。我没想到离别来得如此突然——Fae在睡觉时心脏病发，未能留下一句话。

殡仪馆的墙上挂着Fae的大幅照片，抬头迎着她善良的目光，我相信她就我们的身旁，在看不见处挥着手，向这个世界告别，其中有小小的我。记忆中，告别时，她总是挥手。以往每次我离开她的住处，她都站在门口，等着我开车出停车场；当车快经过她的屋前时，她在门口笑着挥手告别，直至车远去看不见彼此。

我第一次见到Fae是在2010年，当时的她快乐又健谈，爽朗的笑声总让我觉得她和我年龄相仿。

Fae的丈夫已经中风十多年了，生活上一直需要照顾，她自己也已经过70岁。老俩口住在专给老年人的廉租房内，屋子不大，但Fae把房间收拾得很温馨。

她热爱园艺，喜欢小动物。虽然后院很小，Fae把空间利用得很好，围栏边种着蔬菜，树枝上挂着喂鸟的食盘。她做了专门的窗帘，以便残疾的丈夫可坐在屋里看窗外来吃食的小鸟。她还在后院建了个小鱼池，这样她可推着坐轮椅的丈夫去给鱼喂食。

Fae的生活并不富裕，但总买鸟食，也喂食住在附近的负鼠。她甚至和负鼠也交上了朋友。一次，她给我看了张照片，一只负鼠妈妈背着一只小负鼠。Fae一本正经地告诉我：很惊讶她的邻居负鼠不辞而别了⋯⋯但有一天晚上，那只负鼠背着小宝来打招呼来了。这事听得我睁大了眼睛——从小到大忙于读书、考学，少有机会和花草动物接触的我难以想像，Fae怎么和这些小动物建立如此友谊的。

Fae看我成天忙于工作，总提醒我也应该慢下来，体会生活——听清晨鸟儿的叽喳鸣唱，看树出新芽，花苞绽放。

和Fae在一起，我觉得很放松，听她讲故事，坐在小鱼池边喝咖啡、聊天，看她把种子泡在水中，帮助种子发芽。也有令人难过的回忆，但这让我看到Fae的另一面，也让我更尊重她。

由于家庭问题，Fae小学没毕业就走上社会了，用她自己的话说是“在教训中成长”。幸运的是，她有过一段幸福的婚姻，但丈夫后来死于癌症。把孩子们拉扯成人后，Fae再婚，但没过几年第二任丈夫因中风而成了残疾人。她提过很多次那场发生在圣诞夜的大火，倒下的蜡烛引发了火灾，烧毁了房子，虽得以逃生，但失去了一切。

我并不清楚她经济有多困难，直到那次难忘的周末对话。

Fae的丈夫因为长年残疾，脾气越来越暴躁。Fae自己可支配的时间越来越少了。我去看望她时，她可坐下来多休息一会。那是一个周末，我像往常一样去看望Fae，注意到她心情很糟糕。我低声问她，是否她丈夫又说什么了。她摇摇头，慢慢地把她的手举到我眼前——她的一双手都红肿着。她说：洗衣机坏了，买不起新的，只能手洗床单。

我很难过。她的手关节因多年的劳作早已变形了，如今她已是70多岁的老人⋯⋯我心中酸楚，赶紧把口袋中的现金都掏出来递给Fae，这三百多再凑上她自己的一百多，够买台新的小洗衣机。

两周后，我放心不下，又去看她。迈脚进Fae家时，一张袖珍感谢卡和我给她的钱已在小圆桌上等着我。Fae解释说，自己养老金很少，一旦把我给的钱花了，担心就还不上了，尽管我说不用还。

Fae是一个非常自立的人，虽然日子过得艰难，但她一直默默地乐观面对，并尽力给周围人带来快乐。在超市，看到和她一样的老人眯眼找货架上找东西时，她会走上前询问，然后帮助找出来。对我，一位新移民，一位在邻居家偶遇的陌生人，她热心地告诉我当地的事，邀请我去她家喝茶，然后成为“忘年交”的好朋友。

Fae让我看到——苦难不妨碍选择乐观和善良。我们无法选择出生，有时无法左右境遇，但无论贫穷或富有，你都可选择你的态度，积极地生活，友善地对待他人。＠*

责任编辑：茉莉◇