寒意犹在的早春，迎春花总是抢眼。朵朵黄奶油般的小花苞在枝头迎寒绽放，让那些抱怨冬日寒冷枯燥的人眼前一亮。

我的母亲特别喜爱迎春花，她总说：在早春看到这些小小的黄花，让她心中“充满希望”。不是吗？迎接春天的花，它的出现告诉我们会有更温暖的阳光、更多的花朵和更长的户外时光。

在我上高中时，我母亲养了一大盆迎春花。母亲是爱花之人。那时我家住在一楼的公寓，宽敞的后院放满了一盆盆的花草绿植。母亲的那盆迎春花就在后院的门边上。

迎春花总是早春后院最先开的花，那时一起挨过冬天的其它盆花绿植们似乎还没睡醒，迎春花小小的嫩黄花苞在暗淡的冬日后院就格外显眼了。且这盆花就在门边，没有人会错过它欢快的花语。客人们常笑着对它赞赏有加。

每日早上，母亲都起得很早，忙里忙外。先给花草浇完水，再开始为一家人做早餐，日复一日。渐渐地，那一大盆迎春花溶入了记忆中那间公寓温暖的一角，映衬着母亲的身影，那时母亲的身体还健康。

每当想起母亲，似乎总能看到她在后院忙碌的身影，剪枝、施肥、松土，边工作边和花草们说话。特别是母亲退休后，她在后院呆的时间更长了。花开时，母亲给它们拍照，留着我放假回家时给我看。母亲后来得了老年痴呆，我一直认为那些园艺劳动曾帮助她和失忆抗衡，虽然最终无法阻挡得了疾病的侵蚀。

父亲在我上大学时买了一套更大的公寓。我知道母亲多少抱怨过，住的公寓虽有独立储藏室，但仍少了点储藏空间。儿女们大了，都走了，但母亲总留着我们用过的东西，说：“你们不知啥时还回来住呢。”

新公寓准备好能搬家时，母亲不是很愿意搬，因为看了新公寓的阳台，比原先想的要小很多，无法把后院的所有花盆都搬过去。

至少在一年多的时间里，她每天都要走几公里的路去老公寓给花草浇水。我父亲退休后，经常载我母亲去。我母亲不能开车，因为她很容易晕车，比如商场的自动扶梯和高大公寓楼的电梯。如果能走到，她更愿意步行。父亲是医生，清楚母亲的身体状况，大多随母亲选择。母亲不想坐车时，父亲也常陪母亲一起走。
我最后一次看到那盆迎春花是在我离开中国之前。在我移民到澳大利亚之前，我回老家看望了父母。我也去了趟老公寓，因为心里清楚：不知什么时候才能回来。

再一次见到母亲是数年后的澳洲。父亲和姐姐费了不少劲把母亲带过来看我。因为老年痴呆，那时的母亲已不能正常说话沟通了。她不知道在哪里，问为何看到这么多外国人。父亲叹气说，如果我们现在不把你的母亲带到这里，就太晚了。

父亲的预测应验了——母亲回国几个月后就瘫痪了，住进医院后不久就失去了意识。

我不知道那一院子的花草都去哪了，尤其那院门边，让母亲心中“充满希望”的迎春花。怕惹父亲和姐姐伤心，我从没问过。

如今，母亲已经在医院里躺了十年了，父亲每天去看她。姐姐和父亲在同一年患上了癌症，我不知道这是否与家族的基因有关——几位伯父均死于癌症。我现在是家中唯一健康的人，我把这归功于修炼法轮功，当年我为此被迫害，不得不离开中国。

我们的生活总是有无常，有起，有落。我一直记着我母亲的迎春花，它依旧还开在那个温暖的角落，在暗淡的岁月中，在逼迫的严寒中，它总让我感到“充满希望”。@

责任编辑：茉莉◇