编者按 海明威21岁时，带着他的新婚妻子海德莉来到巴黎，正遇上巴黎最璀璨的年代，与众多精彩人物相遇。同时，他大量阅读、旅行、逛美术馆和画廊……这丰富的飨宴，他受益终生。海明威在这本书记录了这段“很穷却很快乐”的日子。而在本文中，海明威述说了他跟莎士比亚书店的一段缘分。海明威当年流连之处，如今已成为巴黎地标，是所有向往巴黎者的朝圣指南。这是全新译本，让我们再次回味海明威简洁、明快、精准的记者写作风格。

如果你有幸在年轻时

住过巴黎，那么巴黎会跟着你

一辈子，因为巴黎是一席

不散的飨宴

──海明威致友人，1950

那些年，我们没钱买书，都是从莎士比亚书店的租书图书馆借书看的。那是希微亚．毕奇在欧德翁街（rue de l’Odéon）十二号开的一家书店兼图书馆。在一条寒风凛冽的街道上，有那么一个温暖、愉悦的所在，冬天还有一个大壁炉，桌上、书架上，满坑满谷的书，橱窗里则陈列新书，墙上挂着名作家的照片，有些已过世，有些还健在。照片都像是随手拍的快照，即使是已过世的，看起来也觉得他们曾认真活过。希微亚有张活泼、五官分明的面庞，褐色的眼睛灵动得像小动物，欢愉得像小女孩。波浪般的棕发从细致的前额往后梳，在耳下浓密处剪齐，一直延到她咖啡色天鹅绒外套的领线上，还有一双美腿。她待人友善、个性爽朗，也喜欢说笑话、聊八卦，我认识的人当中，就属她对我最好。

我第一次进她书店时很腼腆，因为身上没有足够的钱加入她的租借图书馆。她却给我一张借书卡，还说保证金等我有钱时再缴，而且我爱借多少本都行。

她没有理由这么信任我的，她不认识我。我留下的地址—勒曼主教街七十四号—再寒伧不过。但她总是爽朗、亲切而且周到。她身后的高墙一直延伸到里间，直到大楼的中庭，是整排整排的书籍的宝藏！

我最先读的是屠格涅夫1的《猎人手册》2和一本D.H.劳伦斯早期的作品，大概是《儿子与情人》。希微亚还说，想要的话，我可以多拿几本。我又挑了嘉耐特（Constance Garnett）版的《战争与和平》和杜斯妥也夫斯基的《赌徒及其他短篇小说集》。

“要把这么些书都看完，你短期内大概不会来了。”希微亚说。

“我会回来付钱的。”我说，“我家里还有点钱。”

“我不是这个意思”，她说，“你什么时候方便就什么时候付。”

“乔艾斯什么时候来？”

“他要是来，通常在傍晚。”她说。“你从来没见过他吗？”

“我们在米修（Michaud’s）餐厅见过他和家人一起用餐。”我说，“但是，吃饭的时候盯着人看，不礼貌。米修又是间很贵的餐厅。”

“你都在家里吃饭？”

“现在多半是。”我说， “我们有个好厨子。”

“你住家附近没有好馆子，是吧？”

“没有，你怎么知道？”

“拉博3以前就住在那一带。他对那里很满意，就差没有间好餐厅。”

“价廉物美的餐厅要到先贤祠那一头才有。”

“我对那一带不熟。我们都在家开伙。你和太太哪天来坐坐。”

“等我把书钱先付清吧。”我说，“还是要谢谢你。”

“你慢慢看吧。”她说。

我们在勒曼主教街的家，是一个两间房的小公寓，没有热水，也没有厕所，只有一个防腐便桶，对我这习惯密西根户外便所的人，倒也没有适应问题。这里视野不错，地板上放一张有弹簧垫的舒服睡榻，墙上挂着我们喜欢的画，就是一个温馨、欢乐的家。我带着书回到家，告诉太太我发现了一个很棒的地方。

“可是，泰迪，你下午就过去，把钱付了吧。”她说。

“当然要去，”我说，“我们一块去，之后还可以沿着河岸到塞纳河边散步。”

“我们还是沿塞纳河街回来，可以顺便逛逛画廊，看看小店的橱窗。”

“当然，走哪里都行。还可以找一家没有人认识我们、我们也不认识别人的咖啡馆，坐下来喝一杯。”

“喝两杯。”

“然后找个地方吃饭。”

“不行，别忘了我们得还图书馆的钱。”

“那就回家来吃，做一顿大餐，到合作社买瓶伯恩（Beaune）产区的葡萄酒，从橱窗就可以看到酒的价格，吃完饭就看会儿书，然后上床，做爱。”

“我们彼此相爱，永不变心。”

“是的，永不变心。”

“我们把下午和晚上都安排妥贴，现在该想想中饭了。”

“我好饿。”我说，“在咖啡馆里写了一上午，只喝了一杯牛奶咖啡。”

“进行得怎么样，泰迪？”

“我觉得还不错，午餐吃什么？”

“有小萝卜，上好的小牛肝，洋芋泥还有苦苣沙拉，和苹果派。”

“而且以后我们有全世界的书可以读了，旅行时也可以带着。”

“这样会不会太过分？”

“当然不会。”

“他们有亨利．詹姆斯4的书吗？”

“当然。”

“哇，”她叹道：“能找到这样的地方真是太幸运了！”

“我们一向都很幸运。”我这傻瓜，说这话时竟忘了敲敲木头，在那间公寓里，到处都有木头可敲。

1 Ivan Turgenev（1818-1883），俄国小说家、诗人和剧作家。

2 《A Sportsman’s Sketches》，是屠格涅夫的成名作，以一位俄国中部地区猎人的狩猎，串起二十五

个中、短篇故事。

3 Valery Larbaud（1881-1957），法国诗人，小说家也写散文和评论。

4 Henry James（1843-1916），美国作家，长居欧洲。一八七五至七六年间旅居巴黎，为《纽约论坛报》（New York Tribune）撰写巴黎通讯，后集结出版《巴黎素描》（Esquisses Parisiennes）

<本文摘自《》，商周出版>

（网站专文）

责任编辑：茉莉