宗教与哲学

古希腊的宗教与神话有很大联系，但又不完全相同，因为宗教往往选择神话与文化中有更多训诫意义的部分，才能起到教导民众的作用。严格地说，由于当时的人皆认为信神是理所当然的事，所以那个时代并没有“宗教”一词，也没有现代人对宗教的概念，但为了在语言上方便表述，学术界便一直延用了“宗教”这个词。

有时候，我们也能看到另一个词，就是“哲学”。笔者在《从一段艺术史看人类思想的变迁》中谈到过，古希腊的哲学在当时并非今天人们所认为的学问，而是类似一些流传下来的修行门派、修炼方法，也有现代学者将其与释迦牟尼佛和老子传出的修炼法门进行类比。从这个意义上看，古代哲学与宗教并没有多大区别，这种观点在学术上也是成立的。

以毕达哥拉斯主义（Pythagoreanism）来举个简单的例子。因为现在人们把毕达哥拉斯（Pythagoras）归类为哲学家，很多人就认为毕达哥拉斯主义是一种学术上的哲学流派；但由于其理论中又包含大量涉及宗教或神学的观点，所以当学术界谈及希腊宗教时，这个哲学流派又被归类为宗教门派。

希腊神话传说往往注重的是故事性和娱乐性，因为智慧匮乏的凡夫俗子们习惯于按照人的逻辑和各种执著乱编故事，在剧情中把众神人情化、人味化，甚至邪恶化了。而当时的一些先哲和处于较高尚时期的部分教派却不会对胡编乱造太感兴趣。德尔斐（Delphi）的阿波罗神庙入口处刻着三句著名的箴言：“认识你自己”、“凡事不过度” 、“妄立誓则祸近”，就显示出宗教不同于神话故事的劝诫特点。

当然，也有不少起负面作用的，例如厄琉息斯秘仪中要求讲黄色笑话，在一定地点要求参加仪式的人群大声用下流的粗俗脏话交流等等。尤其是到了后期，民众处于整体道德崩溃的时代，所有的行业也都乱来了，比如史上记载的爱神神庙大肆淫乱等情况，就不多说了。

古希腊宗教还有一个特点，就是非常重视神谕（Oracle）的启示。不论是统治者还是普通民众，当遇到较为重大的事件或难以解决的问题时，都会去相应的神圣之地（一般都是去不同神祇的神庙）来寻求启示，而相应的神祇如果接受朝拜，则会降下神谕予以解答。最常见的传达方式是通过祭司或神庙专职的预言者转译成人们能听懂的韵文，以诗句的形式告知祈求者。据记载，德尔斐神庙里的阿波罗神谕是被普遍证实最为灵验准确的，因此那里从公元前八世纪开始就成为古希腊的一个极为重要的信仰中心。

圣人苏格拉底在世时，德尔斐的神谕便明言：没有比苏格拉底更智慧的人。然而，神谕的非凡评价却激起了大量的妒忌。因此而引发的一系列事件导致苏格拉底被莫须有地指控为不敬神灵和蛊惑青年，在五百人陪审团的投票下被判处死刑。

在那个人人都信神的时代里，那些陪审团的成员和无端妒忌仇恨苏格拉底的人都是相信神灵存在的，但这一点并不能改变他们打着敬神的旗号泄私愤杀害圣贤的事实。

因为私欲而对圣者下手的事情屡见不鲜，西方最著名的是《圣经》里记载的希律王屠杀婴儿的故事：希律王听说出现了新犹太人之王降生的天象，视为威胁，于是派人寻找。然而派出的人得到天使的提醒，没有回去向希律王报告就逃走了。希律王找不到耶稣，便下令把耶稣家乡伯利恒那里所有小于两岁的婴儿全部屠杀了。

这类例子古今中外都不少见，当权者因为相信有王者降生人世就大肆屠杀，或者通过解读预言猜测哪些人可能是未来天子就妄开杀孽；历史上的主教、方丈等神职人员中不乏贪婪败坏之辈，但其中很多人真的相信神的存在；在无神论的中国，多少贪官污吏都坚信风水等等被官方定性为“迷信”的东西，可是相信这些并不意味着他们就不会贪污腐败了……

诸多的事例都指向了一个问题：一个人如果不下功夫去提升自己的道德和心性，即使相信神的存在也不一定就意味着道德高尚。道德并不是一个相信什么存在或不存在就能简单评定的概念，而是涉及到人的行为准则、规范，以及为人处事方方面面所贯穿的品行、观念、心境的整体。而且严格来说，如果一个人相信神的存在却无视神对人道德品质的要求，那么这种“信”也似是而非，甚至是变异的，并不算真信。

古代的先贤们无一不是重视道德与心性修为之人，这与今天只以表面的学问、技术来衡量人的价值区别很大。举个例子，比如“古希腊七贤”之一的泰勒斯（Thales of Miletus，约为公元前624年─公元前548/545年间），现代人都只看重他如何精通天文地理，如何开创了米利都学派（Milesian school），把他作为西方史上第一位留下名字的哲学家来看待，但实际上他所做的事情是对大众的道德教化，他所掌握的，与其说是科学知识，不如说是超能力更为贴切。

由公元前五世纪的希罗多德（Herodotus）编撰的《历史》（Histories）书中记载，大贤者泰勒斯准确预测了公元前585年5月28日发生的日全食；在亚里士多德（Aristotle）的著作《政治学》（Politics）中则讲述了泰勒斯在冬天就预测到来年的橄榄大丰收的事迹。现代人都习惯于把这些准确的预测归结为泰勒斯的科学知识丰富，经过仔细计算判断出来的，甚至还有现代人称他为“科学之父”。但为何不想一想，在没有任何现代仪器辅助，而且科学极不发达的2600年前，一个古人如何能做到这一点？

与其牵强地将这些事迹附会为科学的功劳，不如大方承认它们明显带有先知预言的特征，其实也是为了教化人心。就拿亚里士多德所叙述的内容举例：大贤者泰勒斯在俗世中的工作是经商，但由于他投入了很多的金钱和时间用于寻求真理与研究哲学，导致自己变得越来越穷却毫不在意，因此引起了不少人的指责，认为哲学毫无用处。为了扭转人们的观念，泰勒斯在冬季便预知了来年橄榄会大丰收，就以很低的成本垄断租赁了米利都（Miletus）和希俄斯（Chios）的榨油坊。因为无人竞争，他在第二年通过出租榨油坊获得了大量的利润。亚里士多德表示，泰勒斯以此证明了“只要哲学家们愿意，就很容易致富，但这并不是他们的追求。”

“哲学”这个词的拉丁语名称“Philosophia”源于古希腊语中的“φιλοσοφία”，由“Philos”——爱，和“Sophia”——智慧组合而成，意为“智慧之爱”。这与佛教里谈的“慈悲”、“慧悟”或者基督教里讲的“爱”何其相似，只是在不同的文化背景下表现方式有所不同而已。换句话讲，都是不同法门的修炼。

现代人往往习惯于用现代的视角去看待古人。尤其是当一些“唯物主义者”们了解到泰勒斯主张“水是万物之源”的观点时，就断章取义地说他是“唯物主义”，却选择性地遗忘了这位贤者同时还主张“万物皆有灵”。

其实，在修炼者开智开慧后，对万事万物都有深刻的见解，对宏观和微观都有远超常人的认识。能在2600年前拿出这两点主张，足见其证悟与智慧。

泰勒斯还认为大地被安置于水上，这不禁让人联想到佛家讲的须弥山（Sumeru）位于水上的记载。如果稍微留意一下经书中描述的层层宇宙和另外空间，就足以让人惊叹其广博宏大的概念与包罗万象的细节了。

很多现代人都说：搞不懂古人为什么有那么丰富的想像力。他们真以为那数以万卷的佛经、道藏里对另外空间的描述都是古人没事瞎编出来的。要知道，一个拥有正常逻辑能力的人都不可能把一切全部归结为古人的想像，因为古代社会环境质朴，在那种环境下古人的思维远比现代人简单，也不可能有多么超乎寻常的想像力。而那些另外空间里细节详尽的内容，正如这世上所有的宗教中一致强调的那样，都是传道者、修行者们亲眼所见，亲耳所闻，以及亲身经历的。

柏拉图的《斐多篇》（Phaedo）中记载着圣人苏格拉底在离世之前所描述的另外空间的大地，包括球体的构成、大地的颜色、植物的光彩、宝石的形态等种种细节。可这些大段的文字基本上都被当今学哲学的人选择性地无视。现代科学造就的人类连自己亲眼所见的内容都可以当它们不存在，还如何去搞懂“智慧之爱”的真理呢？

亚里士多德在他的《形而上学》（Metaphysica）中从神话的角度阐释了对水的理解：“有些人认为，即使是那些距今时代久远的古人，在他们最初对神的描述中，也有类似的自然观。比如他们认为俄刻阿诺斯（Oceanus，掌管神话中环绕世上所有陆地的大洋河）与忒堤斯（Tethys，最初的海之女神）为创世的父母，而且在叙述中，诸神往往都指水为誓，并将之称为“斯堤克斯”（Styx，前面的二神之女）。对于事物来说，往往最古老的也是最受尊敬的，而大家用来指着发誓的，也应该是最神圣的事物。”

亚里士多德的这段话所参照的是荷马版本的神话谱系。斯堤克斯是两位希腊原始神（Greek primordial deities）俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿，负责掌管斯堤克斯河（River Styx）。尽管属于古老的提坦神族，但斯堤克斯在提坦战争（Titanomachy）中却站在了宙斯一方。战争胜利后，她的名字在奥林匹斯众神中成了神圣和荣誉的象征，所以后来诸神都以斯堤克斯的名字来起誓。根据荷马所述，以斯堤克斯的名义发出的誓言属于最为神圣的誓言，任何违背此誓的神祇都将受到惩罚。

在今天人们的概念中，物质即物质本身。但如果以这种现代观念去研读古人的著作，就完全误解了古希腊哲学中谈到的物质。尤其是一些从苏联时代起就被别有用心地贴上了“唯物主义”标签的古希腊先哲们，都是有神论者，他们所谈的物质、元素，都与神密切相关，而绝非把两者切割开来孤立看待的。

其中最具代表性的哲学观点是距今大约2500年前古希腊的四大元素理论，即土、水、火、气这四种基本元素组成了世界。不少人以为这就是“唯物主义”。如果是这样，那么在几乎同一时代的古印度，释迦牟尼佛也谈到过地、水、火、风这“四大”，何其相似？是否也被视为“唯物主义”？

在古希腊，一些元素理论很早就存在于当时的宗教或学术修行领域了（古人没有现代学术概念，研究学术、探索真理即被视为靠近神明的修行）。根据哲学史记载，最早同时拿出这四大元素理论的人是公元前五世纪的古希腊哲学家兼占卜师恩培多克勒（Empedocles），而这套理论的提出则是从古希腊神学理论基础上推演出来的。简而言之出自于四位主要的神祇：神王宙斯由于司掌天空、光明、雷电，体现着“火”元素；神后赫拉（Hera）是生命之母，意味着“气”元素；宙斯的兄弟冥王哈迪斯（Hades或Aidoneus）统治冥界，也是地下矿产的支配者，因此对应着“土”元素；另一位神内斯提斯（Nestis）用眼泪润泽了凡间的泉水，代表着“水”元素。[注]

可见，不同的事物由这些物质元素构成，而在相应的不同层面，又有不同的神灵因素参与其中。用我们所熟悉的美术材料来举个简单的例子，比如颜料色粉，最早的色粉基本都是源于地下的矿物质，带有土元素；在从坯料开始研磨颜料的过程中需要水洗、使用液体方法提纯、添加结合剂等等，就带有了水元素；在制造色粉时需要经历煅烧以及风干程序，则又有火元素与气元素的参与……因此颜料就由土、水、火、气这四种元素构成。而由于这些元素的背后又有神的因素，所以颜料的背后就具有了与神相联的特性，因此古人讲，要把神造的、或者神教人造的东西拿去正用，比如去描绘神明，通过画作去赞颂神的伟大，都能将这些材料特性中的神性沟通出来。

四大元素理论在过去的时代至少延续了两千年之久，哪怕到了文艺复兴时期，在达·芬奇（Leonardo da Vinci）的画论中都能找到建立于四元素理论基础上的色彩学理论，与近代西方美术界所熟知的谢弗勒尔（Michel-Eugène Chevreul）或者维拜尔（Jean-Georges Vibert）等人的色彩学理论相比，明显要古朴得多。

不止艺术，四元素理论与古希腊的很多领域都有联系。比如柏拉图同时代的医学家腓利斯提翁（Philistion of Locri）将他从四元素中引申出的冷、热、干、湿四种特性运用到医学上，结合公元前五世纪克罗顿的阿尔克迈翁（Alcmaeon of Croton）所主张的“人体健康取决于各种对立因素间相互平衡”的认识，进一步完善了西方古代医学理论。

除了四大元素之外，古希腊还有一个著名的“第五元素”（Quinta Essentia或Quintessence），叫作“以太”（Aether或Ether）。它在四大元素理论出现早期就为人所知，只是由于人们认为以太更为微观，与四大元素性质不同，便没有将其列入到四大元素中去而已。到了亚里士多德时代，它才被归类于古典元素中，使四元素理论变成了五元素理论。在近代，人们曾一度以为以太是某种假想的电磁波，但经科学研究，认为没有任何观测证据可以证明有这种物质存在，因此现在基本上已经被科技界抛弃。

但实际上，“以太”这个词来源于希腊原始神埃忒尔（Aether），他代表了天界最高部分的虚空，以及那里众神所呼吸的纯洁、光明的空气。两者的中文译名区别很大，但其实在大多数西方语言里基本上就是同一个词。

正如风在这边是自然现象，而在那边是风神一样，事物的一面是具体的物质，而另一面则是神灵。因此“以太”的概念可以理解为高空神埃忒尔的展现，这种物质的特点是空灵、虚渺、轻盈、精微、纯净、带有热量，古希腊人认为它是弥漫在太空中无处不在的极微观元素。按哲学史上各种名词出场的时间顺序，它被后人称为“第五元素”，但由于其概念高于常见的水、火、气等自然元素，不少学者也将其视作古典元素中的第一元素。

在理论领域，关于以太存在与否的争论直到今天还在继续，但绝大多数都完全被局限在现代物理学的框架之内了。这种局限性导致了现代人难以真正认识它在传统文化中的概念。其实，古人一直秉承着精神与物质合一的理念，认为思想是轻盈的、纯粹的物质。所以他们同样认为，微妙、纯净、空灵的以太同时具有某种规则意志，它建立并维持着万物的秩序。由于是高空神的体现，虽然是很微观的物质，但其本身也带有空、虚的特性。

如果与亚洲古文化横向比较一下，我们就能发现某些与其说是巧合，不如说是必然的情况。佛教理论中有个名词，叫作“五界”（Panca-dhatavah），也叫“五轮”，即地、水、火、风这“四大”，加上“空界”（Akasha），合在一起概括为构成世界的五种基础因素。西方早期对此的了解来源于日本，所以一般称之为“Godai”——这是日文“五大”两字的音译。

众所周知，佛教中是没有宙斯、赫拉、哈迪斯、埃忒尔这些希腊神的，佛教的“五界”理论完全来源于自身的理论体系，与古希腊人通过神的特性推衍出五种古典元素的过程毫不相干。并且，东西方拿出这些元素理论的大体时间非常接近，都是在公元前五世纪，那时没有现代科技，交通方式非常原始，文化与学术成果很难迅速传递到另一片大陆。然而，尽管两者的思想内涵不同，但佛教的“地、水、火、风、空”与古希腊的“土、水、火、气、以太”却遥相辉映，这不禁让人想起源自《周易》里的一个成语——殊途同归。

传统与变更
谈了这么多古代文化的内容，也引发出一点感想：在对历史文化的研究中，需要明确一个概念——即什么是“传统”。通常，传统都具有悠久的历史，那么是不是所有时代久远的东西就都是传统的呢？

从各国的古代文化中可以看到一个共同的特点：他们的很多基础伦理、习俗都源于古代的神话或宗教。东方神话里的盘古开天、西方宗教中的神定人伦等基础的东西，都是在文明伊始由神所奠定，并传予世人，然后人类将其作为正统文化，一代代承传下来，也就是我们常说的“神传文化”。

这些神传文化，很多都是在一茬文明历史的轮回之初所奠定，或者在其早期发展过程中得到完善，一步步经过了一个成、住、坏、灭的历程，直到又有新的文明产生，取代旧的文明。

新文明取代旧文明，有些是由于天灾等因素，导致某一地区的人类甚至生物彻底灭绝；而有些则是通过大规模战争或大面积瘟疫等方式，造成大量旧文明的人口死亡，并在其后的历史过程中，幸存者们逐步抛弃原有的文化，同化于新的文明。但在第二种情况下，残存的旧文明并不会彻底消失，而很有可能会被新的文明吸纳一部分，或者作为历史文物与见证保留下来。

这里就涉及到一个问题。由于过去文明的历史是遵循着“成、住、坏、灭”的规律发展的，那么当历史走到坏灭阶段时，那个文明中的文化同样在坏灭的大环境中被破坏着，其中就包括原来的神传文化。也就是说，在漫长的历史过程中，原先的神传文化被后人逐渐改变了，甚至背道而驰。原本神圣、高尚的故事会随着社会道德观念的下滑而慢慢偏离原样，在历史的败坏中渐渐被人加工、改编成低下、堕落的情节，而这种被改变后的文化自然也就不能说它还是“神传文化”了。

然而，这种不再是“神传文化”的变异文化却有一个非常迷惑人的特点——就是它拥有相当长的历史。当它被新文明作为历史遗产保留下来后，它的历史在世人看来会比新文明中神传文化的时间更久远，但它却比新文明的文化败坏、堕落。可是，人类在感情上都是敬重古老的历史的，那么随着时代的发展，人对这种败坏也会给予某种意义上的承认或认可，由此所导致的后果终将是危险的……这就是我们今天所需要看清的问题。

让我们回到刚才的话题：什么是传统？就是神传正统。因为神传正统不是以年代来定义的，而要看其本质——必须是神传的、正统的东西。换句话说，即使是神在今天刚传下来的内容，尽管在世间没有任何年代积累，也是传统的。反之，如果不属于正统的东西，哪怕年代再久远，也不是我们所说的传统。当然，有些或许可以被称为“魔的传统”，不过就与这里所述的“传统”无关了。

* * * * * * * * *
在历代的西方美术作品中，古希腊、古罗马文化题材的内容占了很大一部分，所以为了便于大家了解古代文化背景，写了这篇比较浅显而相对中性的文章。其实本文也只是略微介绍了一下文化汪洋海面的一两滴浪花而已，并没有全面深入地去写，仅仅站在常规学术的角度，不涉及更多因素，尽可能让持各种不同观点的各界读者们理解。因此，文中难免有挂一漏万之处，还请广大读者海涵。@

注释：
关于内斯提斯，人们并不熟悉这个名字，因此古今学术界一直存在不同的解读。部分学者认为此处指代冥后珀耳塞福涅（Persephone），因为Nestis这个名字或许源于埃及神话中死者的守护女神奈芙蒂斯（Nephthys），所以可能对应着类似珀耳塞福涅角色的当地女神；另有学者基于这位神所代表的水元素，认为从逻辑上讲Nestis应该是西西里的水神；还有学者从后来罗马海神尼普顿（Neptune或Neptunus）、伊特鲁里亚水神涅腾斯（Nethuns）与Nestis在词源学上的联系，通过与希腊神话里的对应关系推论出海与水之神波塞冬（Poseidon）……这些不确定性也从侧面体现了古希腊神话的混乱。

参考文献：
Aristotle,《 Metaphysica 》, 4th century BC
Aristotle,《 Politics 》, 4th century BC
Gustav Schwab,《 Die schönsten Sagen des klassischen Altertums 》, 1840
Herodotus,《 Histories 》, c. 430 BC
Hesiod,《 Works and Days 》, c. 700 BC
Jean-Georges Vibert,《 La Science de la peinture 》, 1891
Leonardo da Vinci,《 Trattato della pittura 》, 1651
Lucius Flavius Philostratus & Charles Daremberg,《 Philostrate : Traité sur la Gymnastique 》, 1858
Plato,《 Apology 》, 399 BC
Plato,《 Phaedo 》, c. 399 BC
Plato,《 Republic 》, 375 BC

@

（点阅【混乱的神话与传统的哲思】系列文章。）

责任编辑：李梅