忘了听谁说的：“生为台湾人，一生中一定要做三件事，一个是登上玉山，一个是横渡日月潭，一个是骑脚踏车环岛。”这三件事我都做了，其间的甘甜竟是来自实现愿望过程的苦味。

第一个完成的是骑脚踏车环岛，约二十岁出头就做了，当时还真有点莽撞。趁着在宜兰的工厂工读，工读结束，几个同学互相吆喝，就决定一起骑脚踏车环岛。

年轻真的就是本钱，当时只买了二手的变速脚踏车，查到各县市的亲友可安排住宿外，也没有缜密计划，只带了一张地图，一群人就匆匆上路。

环岛的苦

苦果然就在前方道路迎接我们。我们是由宜兰往屏东顺时钟环岛。刚开始还没默契，第一个苦是等人之苦。由于每个人体力不同，前进速度不一，加上一九八○年代没有手机，速度快的人，常在路旁痴等后面的同伴赶上，当见到人影出现时特别兴奋。几次苦等经验之后，就决定改采人盯人的方式前进，带头者不时得停下控制速度，等人情况在第一天就大为改善了。

第二个苦接踵而来，那是找路的辛苦。当时没有手机，没有GPS，地图的路与行车的路，差异之大难以想像。好在我们还有一张嘴，全程我们都是把路问出来的，台湾人指路的热情，迄今难忘，彼此往往也会攀谈一番，热心的路人或砂石车司机，一声声的加油，一只只竖起的大拇指，让我们又有往前的勇气。

第三个苦是晾衣之苦。那年代的装备简陋，变速脚踏车也没篮子，只能背着有个束带的小背包，里面只装些饮用水、营养饼干、换洗衣服就满了，加上当年也没有易干的运动衣，我们可都是穿着传统棉质内衣。

在东部时顶着大太阳，只是几个爬坡，内衣就湿透了，只好趁着休息的空档，找水洗衣或直接脱衣拧干衣除去汗臭味，但往往还没干就又穿着湿衣前进。还好有蔚蓝的海洋、秀丽的山峦、迷人的山岚陪伴着，又看到日出的壮阔，感受日落的绮丽，湿衣真的不碍年轻的我们。

再来是历经淋雨闷热的辛苦。在东部是大太阳，到西部却遇上了豪大雨，当时没有超商卖的套住全身的雨衣，我们的雨衣就像一件床单，只能在脖子和腰身处打结披在身上，边骑车边拉雨衣遮雨，这种装备，让路途变得更辛苦，个个成了落汤鸡。

长途骑车闷热很难过，也只能一步一步踩着踏板努力前进，但环绕身旁的田园、花海、庙宇、桥梁等美景，依然深印在心底。

一路上，当然还有其他的辛苦，尤其当一个人骑在单调的公路上，多数时候是车辆、灰尘夹杂着腿的酸楚，长途的骑车的寂寞，想想真是何苦来哉？但四十多年过去了，我曾用双脚踩着踏板绕了台湾，用双脚感受的苦味，迄今仍津津有味的从我嘴里说出，因为这是我年少轻狂时第一次的突破印记啊！

三十多年之后，这中间的日子啊！充满许多的曲折，历经各种酸甜苦辣后，我终于再度醒悟，想回到年轻时快乐自在的轨道上，收起行囊又去完成了横渡日月潭的壮举。

横渡的苦

又兴起横渡日月潭的冲动，当然先去游泳池试试自己的长泳实力，第一次竟只能游一百公尺，因为横渡的目标距离是三千公尺，还差之千里，心里有了困难的苦味，差点打退堂鼓。

但心里另一个声音又催促着，男子汉岂可如此没勇气，于是每天往游泳池报到，整整练习三十五天后，才能一次长游一千公尺，每次都是精疲力尽，那叫皮肉之苦吧？过了一千公尺，泳姿固定后，又游了近月，终突破三千公尺，这期间每次必须泡在游泳池超过四小时，也是无聊之苦。

我参加的是第三十六届，那天从朝雾码头跳下潭水时，真害怕沉下去的苦，又再一次涌上心头。游了五百多公尺，看到浮板休息站是兴奋的，谁晓得扶住浮板，身体却歪斜往湖里沉，真可怕啊！花费两小三十五分钟，终于以软脚之姿上了伊达邵码头。

有人问我，泳渡日月潭有何感想？我想说的是，我的苦只是匹夫之勇，活该受罪。如果没有充足的练习和准备，千万不要参加，那么宽的水面，人人皆自顾不暇，沉下去很难被人发觉的，要去，需有生死试炼的心里准备。想来就得意，这可是三十多年后，我再次选择自在人生的回转印记啊！

又过了一年，一个因缘，促使我奔向玉山，趁现在手脚还算俐落，要快去玉山，基于敬山及畏山，出发前，还是安排了几次登山锻炼，其中阳明山就是最好的场域。

登高的苦

第一次和团员走阳明山冷水坑到小油坑路段，费时四小时。第二次，我们走阳明山五连峰，加强训练近八小时。登山的每一阶每一步都要靠自己。所谓“天际识归舟，雪中辨江树”，我在登山流汗中也辨识到，团员的心虽在一起，走却只能靠自己，体力不行，走到中途就有骑虎难下的苦。

经过几次团训，大家有信心了。出发之前，还有另一个问题阻在前面。那就是玉山登山客的人数，每日是有总量管制的。排云山庄也只有近一百二十个床位，每天有数十倍的登山客要抽签，传来的消息一直是落空的，无法成行的等待竟也是一种苦。

终于让我们候补上，并于天气最好的十月出发。第一天住在东埔山庄，驱车劳顿但不苦，第二天走了八十几个木栈道，从早走到傍晚，但有了多次山训经验，一点都不觉得苦。

只是海拔骤升，有团员发生了高山症症状，很害怕隔天无法一起登顶的失落，我认为是登玉山最大的苦了。仿佛一辈子的期待，数个月的辛苦，就在一瞬间化为乌有，这种失落的苦，是世上最深的苦啊！

没练过千万别轻易登玉山，这可是台湾第一高峰哪！我在拉铁链时，又有了害怕摔死的苦。小心翼翼的，终于登上了玉山顶，我的骄傲留在照片中，这是我寻觅内心平静力量的快乐印记，看来，我的嘴巴又管不住了。

又有人问我，为何要登玉山？是为了凝望山岚的野趣？还是为了在肃冷的黑夜观赏满天星斗？抑或是为了循着头灯的微光，找回那久别的青春？其实，都不是，只是我不年轻了，再不登上玉山，以后就只能遥望玉山了。

人生该活在愿望中 

我为什么要去实现这三个愿望？是为了独享乔林，让那枝枝叶叶亘心中；是为了低头瞧那千江有水千江月，抬头看那万里无云万里天吗？也许都对，人不分贫穷富贵，都可以有愿望，愿望也可以无分种类，无限宽广，因为那可是人生自在的处方，人生无憾的良药。

余光中有一首诗：“我站在巍巍的灯塔尖顶，俯视着一片蓝色的沧茫。在我的面前无尽的翻滚，整个太平洋汹涌的海浪。”现在，我的心也像那汹涌的海浪，我还想再努力实现更多的愿望。＠

 .女匠人的使命与愿望
.愿望
.戏剧性的人生转折

责任编辑：陈真◇