唐朝末年，宦官干政祸国。他们骄横跋扈，擅权乱政，挟持天子犹如控制婴儿一样，致使王室衰败，社稷动荡。然而并不是所有的太监都是大奸大恶之徒。在五代乱世中，张居翰堪称乱世清流。他因改一字救千人，在青史上留下贤德的美名。

张居翰，字德卿，河北清河县人，与《水浒传》中的武松、南北朝第一谋主崔浩、“海内名士”张祜等人是同乡。

说起张居翰的原生家庭，已经难以考证。根据《旧五代史》记载，他是唐朝掖廷令张从玫的养子。“掖庭”这一名称沿袭于汉朝，也就是宫女、因罪没入宫庭为奴的妇人所住的地方。掌掖庭事务的长官称为掖庭令，由太监担任，在唐朝时官阶为从七品。张居翰做了张从玫的养子，后来也成了宫廷里的太监。

乾符二年（875年），王仙芝、黄巢兴兵反唐。广明元年（880年）十二月，黄巢军攻克长安，唐僖宗只得出逃避难，巡幸西蜀。僖宗在位十五年，却有八年不在京师长安。尽管僖宗昏庸，张居翰却不失臣子本分，在避难途中他尽心竭力侍奉天子。中和三年（883年），张居翰迁任枢密承旨、内府令，被赐予绯色官服。唐朝时，四品官员穿深绯色，五品官员穿浅绯色。

唐朝末期，内有宦官党争，外有藩镇势力割据。晚唐几代皇帝都想根除这二股势力，但都没有成功。到了唐昭宗时，为了节制各地节度使，昭宗派出大批宦官进驻各藩镇做监军。张居翰被派到了幽州。担任监军时，他待人友善，和节度使刘仁恭相处得也很融洽，二人谈话也很投机。甚至监军期满后，刘仁恭上表天子，请求留下张居翰协助藩镇事务。刘的奏章获得了天子的准许。

光化三年（900年）十一月，以刘季述为首的宦官发起宫廷政变，软禁了唐昭宗。宰相崔胤救驾成功，诛杀刘季述党羽二十多人，拥立昭宗复位。然而次年，也就是天复元年（901年），昭宗被宦官韩全诲劫持到凤翔。凤翔是节度使李茂贞的割据地。为救昭宗，宰相崔胤请节度使朱温出兵。

朱温出兵凤翔，讨伐韩全诲、李茂贞。凤翔被朱温围困了一年多。李茂贞粮草用尽，连唐昭宗每天都不得不忍饥挨饿。实在没办法再撑下去了，李茂贞和昭宗商量后，就把韩全诲为首的二十多名太监全都杀了，并把昭宗交给了朱温。朱温才带着昭宗撤兵离开。但刚回到长安，朱温就命他的部下大肆屠杀几百名太监。在这波屠杀太监的劫难中，张居翰幸得节度使刘仁恭的保护，躲过了一劫。但昭宗刚出虎口，又入狼穴，此后昭宗受到朱温监控，只能任其摆布。

后来朱温进一步设计杀了唐昭宗，又逼着昭宗的儿子唐哀帝禅让帝位。开平元年（907年），朱温称帝，建立了后梁。天祐三年（906年），朱温进攻刘仁恭。刘仁恭向河东节度使李克用求援。李克用派出援兵有一个条件，他要刘仁恭派兵到河东，同时攻打被朱温控制的昭义。于是，刘仁恭派张居翰和马郁带领三万兵士前往河东，攻打昭义。

昭义一镇，大概是唐代的邢州（今河北邢台）、洺州（今河北永年东南）、磁州（今河北磁县）、泽州（今山西晋城）、潞州（今山西长治）五州，首府为潞州。

昭义一战结束后，李克用见张居翰虽是宦官但很有才能，于是从刘的手下挪走了张居翰为己所用。李克用占领昭义后，派养侄李嗣昭镇守，由张居翰做监军。并且让他可以亲自统领三千军士做自己的部属，张居翰处理军务也有声有色。

后来朱温再发兵围攻潞州。张居翰协助李嗣昭守城，一直守到李存勖（李克用之子）的援兵抵达，解除了后梁军队的围攻为止。从此，李嗣昭每次离开昭义陪李存勖出征时，都由张居翰负责留守诸事。他的个性平和沉静，每年春天，张居翰教百姓种植树木，栽种蔬菜，注重农事，时人都赞美他有仁者之心。

后来李存勗称帝，成为五代时期后唐的开国皇帝，史称后唐庄宗。他重任张居翰、郭崇韬为枢密使。张居翰历事三朝天子，在后唐他位高权重，见多识广，但他为人谨慎，在其位不谋其政，不喜欢卷入朝廷党争。

同光三年（925年）九月，庄宗命太子李继岌等人率兵出征，攻打后蜀。蜀主王衍自知难以抵挡，于是上表乞降。李继岌接管成都城，王衍作为亡国之君，身穿白衣，衔璧牵羊，以草绳系颈，迎降道左表示臣服后唐。庄宗也赐诏，召请王衍等人去洛阳一见。

同光四年（926年）四月，以王衍为首的上千后蜀遗老遗臣行至秦川驿时（陕西、甘肃渭水平原一带），不料魏州发生了叛乱，李嗣源在属下的挟裹下，相应叛乱。太子李继岌率领的伐蜀大军，正在返回的路上。救援一时难以抵达，庄宗李存勗只得御驾东征。大军将要出发时，伶人景进献计说：“如今太子继岌远在成都没有回来，陛下跨河东征，国内必然空虚。王衍势力不小，一旦伺机作乱，局势将不可控制，不如将王衍一行人杀掉，以免除后患。”

为解除后顾之忧，庄宗当下派出宦官下敕准备诛杀王衍，诏文曰：“王衍一行，并宜杀戮。”张居翰在复审诏书时，一看“王衍一行”，一行二字范围太广，规模太大。而且王衍既然已经乞降，现在又出尔反尔全部屠杀，实在不合天理人情。于是张居翰就着朝堂的殿柱子，将“行”字改为“家”字。因此，只有王衍一家被杀，而随行的近千人全都得以活命。

说起王衍之死，也是他的劫数。据《尧山堂外纪》卷四十记载，王建建立后蜀之初，有一个僧人常常拿着一把大扫帚，不论看到达官显贵，还是平民百姓，亦或僧人和道士，只要遇到，就会挥手乱扫一通。所以蜀人称他为“扫地和尚”。王建末年，这名扫地和尚在很多地方都写了六个字：“水行仙，怕秦川”。但是人们都不理解那是什么意思。直到王衍率国归降，反而在秦川驿被杀，人们方才领悟“水行仙”就是“衍”字，而王衍终究难逃死劫。

此后不久，庄宗在御驾东征期间，兵败被杀。李嗣源继承帝位，是为后唐明宗。

此时，张居翰年近七十了，他已经看尽了乱世风云，中原板荡。在保下千人性命后，他请求告老还乡，于二年后病逝。

同时代的史学家薛居正评价他：“居翰改一字于诏书，救千人之滥死，可不谓之仁人矣乎！”

宋朝欧阳修评价他：“居翰更一字以活千人，君子之于人也，苟有替焉，无所不取。”

身处乱世，五代十国兵征不断，黎民涂炭，命如草芥。张居翰仍能在乱世下，保有仁心。尤其在太监擅权干政，藩镇割据的年代，张居翰作为一个太监，在乱世留一世清名，树立百代丰碑。

参考资料：
《资治通鉴》卷263
《旧五代史》卷72/卷135
《新五代史》卷38@*#

责任编辑：王愉悦