春色满园，芳草翠柳，美丽的景色为何让人心生愁绪？是感慨光阴的飞逝，还是叹息理想的落空，是思念魂牵梦萦的伊人，或是为无法摆脱的莫名心情而伤怀？

南唐的宰相词人冯延巳，似乎有一种与生俱来的忧郁气质，心中总是郁结着一分愁情。他挣扎着想要抛却，以为自己放下了，然而每年面对明媚的春景时，才发现新愁旧怨，早已纠缠盘结在一起，永远也化不开了。

他独自站在桥头，任凉风吹拂着衣袖。直到新月初上，冯延巳仍然舍不得离去。他究竟为何而惆怅，为谁而伫立？这个或许他自己都无法回答的问题，激发了创作的才思。这股朦胧而浓郁的情绪，在他笔下变成一首韵味悠长的小词《鹊踏枝》：

“谁道闲情抛掷久。 每到春来，惆怅还依旧。 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。 为问新愁，何事年年有。 独立小桥风满袖，平林新月人归后。”

在当时以“花间派”为主流的词坛，冯延巳的词仍然不出伤春悲秋、相思别离的题材，但是他作为一代朝臣，眼中格局和心中境界，自然超越一般词人，所以他的闲情和愁绪，不仅仅为个人命运而生，更为家国天下而生，因而有着更为厚重的分量。

词境赏析

《鹊踏枝》这首词，描写的是一种长存的轻愁浅怨的心理状态。那种愁绪淡淡的、隐隐的，有时候让人误以为已经抛却。然而它一旦被发觉，才会让人恍然大悟，那种情怀非但没有消减，反而春风吹又生的草木一样，在心中越来越强烈，成了一个解不开的心结。

“谁道闲情抛掷久”，起句极妙。“闲情”究竟是什么，词人没有点明具体所指，只是一种一旦清闲下来，便会涌上心头的一种感情。正如曹丕所迷惘的“忧来无方，人莫之知”，李商隐所埋怨的“锦瑟无端五十弦”。这种不确定性，往往带来丰富的联想，也让词中的闲情超越了作者个体生命的狭小范畴，能够推而广之到世间万物。

闲情或是忧愁，是每个生命都会面对的。任何时代、任何人，读到这首词，都会立刻找到内心的契合点。因而词作也能不断带给后人联想与感动，这大概就是作品恒久的生命力所在。

冯延巳这句话的特别之处还在于，他用了七个字就表达出了一波三折、回环往复的复杂内涵。他发现了内心无法排遣的“闲情”，想要抛掷，并为之付出持久的努力；当他以为自己已经解开了心结，“谁道”二字又把词人拉回原点：难道他真的抛却闲情很久了吗？其实闲情从未离开。

词人又说：“每到春来，惆怅还依旧。”惆怅也就是那份闲情，它继续呼应首句。一年年春天到来，万物生发，词人的内心也一次次被唤醒，总是无奈地发现闲情依旧存在。开篇两句，词人用一种盘结迂回的笔法，传神地描绘出那份不可名状的闲情。

在这种似有似无的闲情困扰下，词人的生活状态是怎样的呢？“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。为了这份难以化解的闲情，词人每天面对着春花放纵饮酒，以至于镜中的容颜消瘦、憔悴。“镜里”所见，令他惊愕而自省；而冠以“不辞”，意在表明作者无怨无悔的心迹。明知道这种近于病态的生活，会损伤自己的身体，他仍然日复一日地进行下去。

有的词评家，从这两句读出了《离骚》那种“虽九死其犹未悔”的意味。或许人们认为，冯延巳的愁情，很大程度上来源于对国家命运的担忧吧。

词的后片所写，与前片相呼应，继续以问句形式，抒写心中的闲情。“河畔青芜堤上柳”，这句是词中唯一描写景物的句子，运用诗词中常见的比兴手法。在春天里，最能触动词人愁绪的，是绵绵不绝的青草和翠柳。它们温柔而且无穷延展，像极了那种纤细、幽微而脆弱的情感。

“为问新愁，何事年年有”这两句，是词人进一步发问，为什么我的愁绪不但没有消减，反而年年又添新的愁情？“为问”，表达了作者强烈的情感。长久以来，他努力过、挣扎过、反省过，还是解脱不了年年生长的新愁，只能在一句句发问中探寻那闲愁的根源。

“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，结尾是全词精华所在。首先它创设了一个清旷幽邃的意境，升华了这首小词的境界。一座桥无所依傍地孤悬在河水上，一个惆怅难解的人，孤零零地独立桥上，任凭凉风吹贯衣袖。直到新月初上，人们都归家了，他还是保持着遗世独立的姿态。这是词人在花前病酒之外，又一种固执不悔的情态。

《人间词话》中评价冯延巳的作品：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大。”这是说他的作品虽然延续五代时期花间派的主题，但是内容和思想更为博大。虽然直到结尾，词人也没有告诉我们，他究竟为何而愁，但是他那种隐藏文字背后的担当与悲剧感，更有打动读者的力量。

词人背后的故事

唐宋之交，有一段剪不断、理还乱的五代十国分裂时期。乱世之中，有一个享国三十八年的南唐，仅仅经历三代君王，却是个君臣皆能文、举国皆风雅的国度。中主李璟、后主李煜和宰相冯延巳，都是宋代以前成就极高的词家。

李煜的文采自不必说，李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，也能够给人众芳摇落、美人迟暮之哀感；而这位宰相词人，同样文采斐然，更是影响北宋一代词风的关键人物。

冯延巳，字正中，有《阳春集》传世。他是南唐吏部尚书之子，因为多才艺、能辩说得到烈祖的器重，被任命为秘书郎，并且和当时还是太子的李璟交游。李璟即位后，冯延巳则青云直上，一路升迁至宰相。不过由于几次军事上的成败，冯延巳三度出任宰相，又三度罢相，他的仕途也可说是大起大落，历尽坎坷了。

幸好李璟看重他的才华以及少年时的情分，对冯延巳始终不疑。君臣间也经常在文学方面互相调侃，足见两人的文采和亲厚关系。有个小故事很有名，李璟有一天戏问：“‘吹皱一池春水’，干卿何事？”这是冯延巳《谒金门》中的名句，描写的是女子忧闷孤寂的心情。冯延巳也机智地回答：“比不上陛下的‘小楼吹彻玉笙寒’啊。”

冯延巳在政治上的才能有限，但是他在文学上的才能，就连他的政敌都十分佩服。同朝为官的孙晟就说过：“鸿笔藻丽，十生不及君；诙谐歌酒，百生不及君。”遗憾的是，像南唐君臣这样的大才子，没有生活在太平盛世。他们面对的是五代十国的混战，以及最终将被宋朝灭国的命运。他们虽然地位尊崇，但是他们的人生注定充满了悲剧。

这大概就是冯延巳在《鹊踏枝》中，表现出的那种抛不开、放不下，但又甘心为之形容憔悴的闲情与新愁。他身为人臣，却没有足够的力量保护国家，因而内心总是笼罩在强大的阴影之下，但他还是希望在失败的路途中有所努力，有所作为。这反映在他的作品中，就呈现出深沉的生命忧患意识，也就是那种沉郁幽深、“堂庑特大”的境界。

综合评价冯延巳的词，可概括为因循出新。因循，是就花间派传统而言；出新，则是他在作品中渗透的独特的词人气质。而从词史来看，冯延巳有“上翼二主，下启晏欧”之评，对开启北宋词风有很大影响。

北宋初年，宋词已经取得瞩目的成就。欧阳修的“此恨不关风与月”，晏殊的“无可奈何花落去”，都是流传千古的绝妙佳句。两位名家，都有一个共同的老师——冯延巳。有人评价晏殊得其俊，也就是文字清美俊逸；欧阳修得其深，即意蕴深厚无穷。

他们三人，既是文学修养丰厚的名家，也是深受君主器重的名臣，相似的人生经历让他们在心灵上有了更多相通之处，在创作风格与思想内涵也有了一脉相承的关系。

在一年年的愁绪中，冯延巳写下了许多感人的名篇，也奠定了宋初词作的基调。这个满心惆怅的才子，这个生活在努力和挣扎中的宰相，走过了看似锦绣却无限悲情的人生，最终用他的文字，在词坛留下缱绻风流的一页。@*#

点阅【品读宋词】连载文章。

责任编辑：林芳宇