四
南渡河两岸的稻子又熟了，那混着蛙声的味道吹过田垅，打个弯跑到一辆牛车前面，吹到坐在车辕边赶牛车的老农鼻孔里，他拉了拉草帽吸了吸，准备挥手摔打一下牛背的细竹枝，因这味道的吹袭令他结茧的手停在半空。风推开他的竹鞭子，鞭梢晃了晃，然后，继续将这股溶了泥土和稻香的滋味赶向四面八方，就像老农赶着他的牛车不紧不慢地向前一样。风觉得他的牛车有必要载着这股味道回家去。多少年都是这样过来了。
明晃晃的阳光下，套着牛轭的黄牛从容淡定走在灰沙土路上，一叩一叩的牛头仿佛示意它明白了风的意思，也仿佛忙着与大地对话。
很快整个田野都传遍了丰收的讯息，累得弯了腰的稻穗开始用它们的语言呐喊：收割哟收割哟。
到了收割的那天，供销社组织了庆丰收锣鼓队，一伙人推着装了大鼓的两轮车子，挑了凉茶，拿着标语牌，扛着红旗，走到溪边小桥前的高坡上，停下队伍开始忙活。咚咚咚锵锵锵地打起鼓敲起锣来，摇起红旗为陆续担稻经过的农民伯叔婶嫂鼓劲打气……
学龄前的我跟随比我大的孩子，一路跟着锣鼓队来到坡上。大人们手忙脚乱地干着他们该干的。
每有担稻农民经过，锣鼓声就紧密一阵子，口号声也随之响成一片。喊的内容好像与稻与田与人都没多少关系。似乎喊的是农业学大寨，坚决执行什么路线，夺取又一个什么的胜利之类吧。我记不清了，但能悄悄瞒过家人跑出这么远，我是多么高兴啊！
从高处望去，近处小桥下，水牛泡在溪水中洗浴，露出两只弯弯的牛角，三二头黄牛在溪岸草地上安静地低头吃草，西斜的太阳给牛背披上一层柔软的光芒，一晃一晃的，似乎有乳膏状的东西要流淌下来。远处，一畦一畦的金黄稻田展现在眼前，一排排弯下腰的人，向前向左向右挪动，在他们慢慢移动的身影下，倒伏着一堆堆被镰刀亲吻过的稻子。金黄的田野尽头，渲染着线条柔和的灰濛濛的村庄轮廊，一大片参差不齐的绿色树梢影子浮在黄昏的雾霭里，那里停栖着许多我追不到的翅膀艳丽的鸟儿，一定也有从我家门前电线杆上飞走的那只白头翁；那些平时像音符一样排列在一行行琴弦般的电线上的鸟儿，它们一定有一个好大好大的家藏在树林里、村庄后。红红的夕阳就在鸟儿们吱吱喳喳的议论中，从那树梢上面滚落下山去……
从此，我喜欢徘徊在南渡河畔的窑家田垄上。
割了稻子的第二年，我上学念书了。那是毛主席逝世不久的一个中午。一群游行的人敲锣打鼓排着队伍扛着标语牌，浩浩荡荡经过我家门前，往申莱村戏场方向涌去。
红旗飘飘的队伍里有人领喊口号：“坚决粉碎四人帮篡党夺权的阴谋！伟大的光荣的正确的中国共产党万岁！……抓革命，促生产，工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军……”人过了一批又一批，口号一阵紧跟一阵。
我发现住在墟头的驼背裁缝老吴头也跟在队伍里，他是缝纫小组副组长。老吴头一手吃力地晃着小旗子，一手有气无力地挥起拳头，叫着口号走过我跟前：我也偌样讲，我也偌样讲……这算什么口号啊！老吴头识字不多，记不住这么长的句子，若念错会出事的。他就这样喊没人会管他。
那几年，母亲有时晚上牵上我，代替木讷的父亲去墟头参加居民小组政治学习会，老吴头领读红宝书上语录时磕磕巴巴，老咬不准音，比如，他读“……要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”，老把“光明”读成“官泯”，把“勇气”读成“用计”，伟人语录变成“……要看到官泯，要提高我们的用计”。络腮胡组长不耐烦地撤换下他，由自己来领读，瞥老吴头一眼说，你再这样读法，迟早会被人绑了——老吴头脸唰地变白了。
游行过后的第二天是周日，我拿着几本连环画从家里出门去，准备找小伙伴交换来看，街上见到一群人吵吵嚷嚷。原来是一个从这条街搬到另一条街住的邻居老头，愤愤不平地嚷嚷着找一个谁去评理。
这老头个头虽不高，身子骨却硬朗，听邻居说是练过功夫的，曾在墟头榕树下教人练散手。我认得他。我随几个好奇的小孩跟在骂骂咧咧的老头身后，看他到底找谁算账。
他是来找振家算账的。
那一年，振家精神已经出现状况了，喃喃自语，长久发呆。他是药剂员，药店负责人怕他拿错药给闹出人命，赶紧跟他家人说了厉害劝退回家，不再安排他上班。妹妹顶替了振家岗位，也就是说振家成了没单位的人了。
退休在家的振家父亲茂盛公也出现了状况。眼看最疼爱的小儿子接班、成家，本以为能盼来好日子，不料好好一个家庭却不知祖上烧错了哪支香，遭遇这种种变故。他年岁大，家事上又没有他说话的份，几个女人拿主意说了算。茂盛公愁东忧西，不得一天清静，理不出一个头绪来，心里郁闷得很，吃欲越来越差。
茂盛公有过两次婚姻，振家母亲是他中年娶的二婚夫人，茂盛公比她大了很多岁。他的原配因为没有生育能力，生不出一男半女，他离了。等到二婚生下小儿子振家时，茂盛公已经快到知天命之年。振家成人成家后，他已经是古稀老人。
茂盛公老家在邻县一个素有斗争传统的村庄，有不少人在解放前走上了革命道路，寻求翻身解放。振家未疯前，在巷口曾不止一次对我哥和街坊小孩骄傲地说起，他村是光荣村，村里出了一个打仗非常厉害的人物，现在外省军区都当上副司令员了——这个司令和我同姓——讲到最后，振家总是及时补上这一句，仿佛司令员同志就在昨天刚刚接见过他全家似的。
茂盛公拄一根拐杖颤颤巍巍出门来，嘴唇老是动个不停，他越来越聋了，没人知道他喃喃的是什么，小孩子奇怪地围着他看，包括我。有时我们会扔一个玻璃酒瓶盖子到地上，突然大喊起来：“茂盛公你钱掉地上啦！”
乜乜乜呀？你讲乜落土啦？——茂盛公开始东张西望，半天都反应不过来。我们一群孩子嘻嘻哈哈笑着跑开去。冬春时分，茂盛公披着像毯子一样的大风衣在家门口附近转悠，一步一步蹭，像老企鹅。那件大风衣，小镇上就他一个老人穿，起码是这条街上的孤品，就跟我们天天看到的挂在墙上、印在图片上、摄在纪录片上的领袖像穿的那件相似，虽然他身材高大，但是却一点没有领袖的威风，他声音细小，花白胡子遮着老瘪的嘴巴笑起来的模样，让我们觉得他不像大人，倒像一个提前老去的小孩，所以我们小孩子一点都不怕他，反而觉得他是一个有趣的老头子。
街坊邻居都说茂盛公老迷糊了。这年秋天，茂盛公到窑家墟外围散步，走着走着，也不知道走了多久，一个认识他的人骑单车经过，停下，问他一个人拄拐杖要到哪去？他说回家。认识的人大吃一惊，说茂盛公这是去另外一个镇啰！已经是相反方向，离他家超过六公里了！——茂盛公早就患上痴呆症了。
没过多少日子，茂盛公昏迷中唤着独子振家的乳名，眼角溢出一滴浊泪，抱憾去世。
母亲姐妹们发现振家情况不妙却毫无法子。一颗眼中钉的消失还来不及喜悦，更堵心的疙瘩山一般横在她们心头了。
父亲去世后，振家开始在家里跑来跑去，东找西淘，好像家里有淘不尽的宝藏。他拿出床辅被褥摆到路上，默不作声地搬出家中长凳短椅一张又一张摆成一字形拦住道路，像战争中的路障。过往的邻居们都绕道走。有时候，他突然冲出家门，骂骂咧咧，拾起碎砖块、破瓦片掷向经过他门口的行人，幸好行人警惕性强，都及时躲过一劫。有时他也赤身裸体，在从不关闭门扇的家走来走去，甩着阳具出来门口晒太阳。远远见到振家走过来，一条街上的大小媳妇就赶紧躲开。
阿花走了，振家以他的方式来完成他的抗议和思念——他的世界我们不理解，正如他不理解我们的生与死，爱与恨。待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
