小时候游戏中的刀光剑影，

延伸为日后剪不断的江湖；

当我们长成悲伤超载的大人，

幸好还有那些故事，还有梦。

＊我找我

这本书出版前，有个小插曲。

我找了几个艺文界的朋友来挂名推荐，其中一位是三金视觉设计师方序中。他看完我的某篇文章之后，沉吟了一下，淡淡说了句：

“你用了好多的我……”

我不太懂他的意思，他接着说：“你看这段，每一句话的开头，都会重复一次主词。”

我一看文章，果然如此，当下对他设计师的敏锐感有点小小的佩服，也有点小小的不服气。我解释那篇文章是在很赶的状态之下写出来的，所以还没有润过。

他老兄不知哪来如诗人般善感地说：“你有没有发现，‘我’跟‘找’，这两个字只差一撇。”

我小声惊呼：“真的耶，你这么一说，这两个字好像真的有某种关连……”

事后我问自己，为何没有用力经营文字时，就会潜意识地用“我”当每一个句子的开头？

或许因为这些文章都是我自己的真实故事，书写的过程中，也算是在耙梳自己纷乱的前半生，所以会不断地出现“我”这个字；但润笔之后，剔除了一些赘字，许多平白直叙的句子也变活泼了，“我”这个字似乎也消融在文章当中……

这个“去我”的过程，似乎也在提醒自己，不要那么直观来看世界，过度单一的视角，就像是被固定的监视器，这样拍出来的人生风景，也太过无趣。

“去我”的过程，抹除了那撇自己的主观，让“我”变成了“找”，寻找的过程中，反倒可以让自己重新整理和定义对世界的看法。

但换个角度，“我”和“找”，差的这一撇，也仿佛是种价值的追寻，或者是找到自己舒适的生命姿态，一种不须向人解释、不在意他人是否理解的怡然自得。有了这撇，就成为了“我”，少了这撇，就还在“找”。

从二○○二年进入屏风表演班担任见习生，从此正式踏入剧场，在二○一三年恩师李国修过世后，成立了故事工厂至今，算一算，我在剧场工作了十八年。十八年的时间，刚好让一个小孩从出生到成年。这些日子来，我没有一刻不在思考：观众为什么要看戏？我又为何要做戏？

我给自己的答案是：“我们在故事里，投射内心的欲望与恐惧；我们在舞台上的角色，看见那个还没有完成的自己。”

对我来说，戏剧并不是给观众一个人生的标准答案，而是向观众提出许多问题。今天我做一出关于爱情的戏，例如《男言之隐》，并不表示我对于爱情有多了解，反倒是透过作品呈现出自己对于爱情的困惑，让观众看戏时，与角色一同为了人生难题来苦恼。我相信，不会有任何一位观众因为看完这出戏之后，立马成为恋爱达人，从此感情一帆风顺；但许多人会因为这个作品，而开始思考用不同的方式和态度来面对感情问题，这就够了。

“剧场编导”用白话文来解释就是“说故事的人”，听起来是个蛮浪漫的职业。所以这本书可以算是“说故事的人的故事”，里面有我充满惊喜的成长历程、创作排练时的点滴心情，还有荒诞不经的亲子趣事。散文集中的每篇文章，几乎都有一个我所经历过的心灵冲突，而冲突正是戏剧的本质，冲突就是自我固有的价值观与他人或是外界的矛盾，面对冲突时必须做出抉择，从抉择可以看出一个人的性格，把抉择的答案连在一起，就可以看到一个人的人生。

也因此，这本书是一个“我找我”的过程，希望我的剧场故事学，能对各位有所启发，祝福各位朋友都能找到“差的那一撇”，完整了“我”；或者抹除“执念的那一撇”，让“我”成了“找”，重新追寻对于世界的新定义。◇

——节录自《二十分钟的江湖梦》（自序）／麦田出版公司

责任编辑：李梅