“天地英灵之气，不钟于世之男子，而钟于妇人。”明清以来，许多文人认同这一论点，重视女子才华，因而这一时期才女大量涌现，才女文学之繁荣，也大大超越以往的朝代。

古人品评明清才女，大多推举商夫人为冠。这位商夫人，就是名重一时的江南贤媛商景兰。富庶而风雅的江南大地，才、德、貌俱佳的名媛闺秀数不胜数，商夫人为何能居首位？她又具有怎样的英灵之气呢？

金童玉女般的完美姻缘

商景兰，字媚生，浙江山阴人士，明朝尚书之女。有关她少女时代的生活，我们所知甚少，但是可以肯定的是，出身名门的商景兰，自幼接受优良的女教，能诗善画，德才兼备。她和妹妹商景徽皆为才女，两人并称“伯仲商夫人”。商景徽有诗云：“当年绣户集群仙，一旦分飞罢管弦。”可略知商家姐妹早年和闺友相聚相乐的情形。

当十五六岁的时候，商景兰嫁入门当户对的祁家。夫君祁彪佳，是藏书家祁承爜之子。祁承爜官至从二品的布政使参政，而且生性嗜书，家中的“澹生堂”就是江东首屈一指的藏书宝库。祁彪佳也是一位少年得志的人中俊杰，十六岁中举，二十岁高中三甲进士，步入仕途；同时雅好文墨，在散文和戏曲领域都有较高的成就。

这对才子佳人相逢于尘世，注定成为人人称羡的恩爱夫妻。清人袁枚称赞他们：“少年美姿容，夫人亦有国色，一时称为‘金童玉女’。”

商景兰和祁彪佳，都来自根基深厚的世宦书香门第，哪怕临近乱世，他们也不必为生计或功名而劳心，依然过着平稳安逸的生活。他们彼此志趣相投，一直相知相伴，琴瑟和鸣，演绎着人间夫妻最幸福的模样。

祁彪佳有记日记的习惯，他从不吝啬在文字中表达对妻子的呵护和爱怜。当他离家外任时，商景兰前来探望，两人重逢后互诉衷肠，“长途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉”。商景兰过生日，他便别出心裁，在山中挂满了花灯，为博佳人一笑。当商景兰患重病时，他更是关切备至，或设斋祈福，或亲制药饵；白天承担起家中大小事务，夜里则为她的病情辗转无眠。

深爱妻子的祁彪佳，一生不曾纳妾，无论放舟山水之间，还是出入园林之盛，他所有快乐的时光都是和商景兰共享的。两人在一起，或闲步堤岸，或小酌雅室，有时兴之所至，竟在柔日薄风中酣眠。几乎每次出游，他们总会忘记时间的流逝，直到暮色降临，才恋恋不舍地戴月以归。

一朝国灭丧夫 孀居三十载

年轻时的商景兰，拥有古代女子最理想的婚姻。这对心心相印的夫妇，共同走过了二十五年的人生。这份幸福，却在明朝覆亡、丈夫殉国的那一刻戛然而止。

祁彪佳是忠于明朝的义士，曾组织义军抵抗清军，力图挽救国运。顺治二年，清廷欲招他做官，祁彪佳为纾亲族之祸，保汉臣之节，无奈之下自沉湖水，南明朝廷赠谥号“忠敏公”。而商景兰，一夜之间成了寡妇，独自面对国破家亡的人间至痛。

在赴死之前，祁彪佳留下了遗书和遗诗明志，其中有一封写给商景兰的信，是他们美满婚姻的最后见证。他在信中开篇便说：“自与贤妻结发之后，未尝有一恶语相加⋯⋯”他诉说了为国尽忠的不得已，希望商景兰继续主持祁氏家族的事务，并表达了“世缘有尽，相见不远”的期望。

遭逢巨变，商景兰写下一首慷慨悲壮的诗歌《悼亡》：

“公自成千古，吾犹恋一生。君臣原大义，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白总相成。”

夫则尽忠，妻则尽义。商景兰赞许丈夫的坚贞不渝，同时表现出对婚姻、亲族的责任感。四十二岁的商景兰，把愁苦和孤寂埋藏心底，把对夫君的深情倾注到整个家族中，一力承担起教养子女的责任。她用柔弱的肩膀支撑祁氏一门，成为这个忠义之家真正的女主人。

商景兰有三子四女，长子早逝，故后世多称二子。孩子们在母亲的教导下，成长为才德兼备的才子和淑女。两个儿子班孙慷慨豪迈，理孙敦厚谨慎，皆有重名；四女德渊、德玉、德琼、德茞，咸工诗词。二子成家后，媳妇张德蕙、朱德蓉，也有幸得到商景兰的教导。

这个家族和商景兰所承受的苦难，不仅仅是祁彪佳的殒命。康熙六年（1662年），三女德琼亡故；之后因受到谋反案的牵连，班孙被流放宁古塔，理孙因此事郁郁而亡。三年后，班孙逃回家乡，却削发为僧，和家族断绝往来，最终在康熙十二年去世。面对接连不断的沉重打击，商景兰回顾自己一生，感慨地说：“未亡人不幸至此。”

引领祁氏才女之盛

明清鼎革之际，亡国与离乱的创痛是时代的主题，改写了无数汉家儿女的命运。孀居后的商景兰，写出了字字皆是血泪的悼亡诗，并且创作了大量流芳后世的佳作。更难得的是，她带领女儿和儿媳们，一同吟咏不绝，形成了盛极一时的祁氏才女群体。

祁彪佳生前曾修筑一座园林式的居所，名为寓山别业。从设计到修筑，商景兰都参与其中。这座凝结着无限回忆的园子，成为商景兰和女眷们，徜徉诗词艺术的世外桃源。

根据史料记载，每到闲暇时，商景兰便邀请女眷们在园中登临游赏，每个人随身带着纸笔，一旦有了诗兴，便分韵题诗，成为祁家的一件盛事。葡萄之树，芍药之花，都是她们吟咏不倦的对象。人们形容祁家才女联句赋诗的情形，望若瑶台仙子，其高华气韵，不可方物。

在商景兰的倡导下，她的妹妹商景徽及其女徐昭华、她的侄女商采等亲眷，也纷纷加入大家族的诗歌唱和。在家族之外，她与名媛黄媛介、女尼古虚来等人，也时常以诗词相交，密切往来。

《幼学琼林》中有句话，赞扬了祁氏才女群体：“伯商仲商，时称越秀；德蓉德蕙，辉映祁家。”

在大大小小的诗词活动中，商景兰写下了许多诗作，有《锦囊集》传世。她的作品，大部分展现了闺阁女子感时伤怀的婉转吟咏。比如“静窗一一翻书史，空令幽怀转寂寥”“水映玉楼楼上影，微风飘送蝉鸣。澹云流月小窗明”，流露出传统闺秀的清雅低回的情致。

由于身处改朝换代的乱世，她的作品还有许多像《悼亡》那样忧国忧民的雄浑之语。比如“国耻臣心切，亲恩子报难”“若能逢汉武，当复傲平津”，在闺阁气息之外增添几分悲慨沉郁之情。

而亡夫与故国之思，是她生命中最重要的主题。在五十岁生日时，儿女为她举办了隆重的庆典，商景兰却惨然不乐。她作诗自诉身世：“凤凰不得偶，孤莺久无色。连理一以分，清池难比翼。不见日月颓，山川皆改易。”

继而她又提出对家族的期望：“行乐虽及时，避难须俭德。我家忠孝门，举动为世则。行当立清标，繁华非所识。事事法先型，处身如安宅。读书成大儒，我复何促剌。”她从未忘记祁彪佳的嘱托，后半生以主持家业、重振家风为己任。

此情可待成追忆，早年的时光越美满，就越将晚年的光景衬托得越凄凉。商景兰的人生，大喜大悲，大起大落，体验过最幸福的婚姻，也品尝过最痛彻心扉的丧夫、丧子之痛。然而，越在苦难之中，她越从容应对，并且在诗歌艺术中，找到了纾解悲痛的良药。商景兰作为名臣之后，忠烈之妻，在苦难中仍然保持着闺阁本色，并且引领了一代才女群体的兴盛。

参考资料：《妇人集》《随园诗话补遗》@*＃

点阅【佳人传】连载文章。

责任编辑：王愉悦