晚餐

隔家的欧巴桑，已有段时间未见。待偶然再逢，她头上的发既白又稀。老人家云正在做化疗。自此每逢垃圾车声传来，我即自动走去，即将垃圾、厨余、回收，项项处理、倾倒。

一夜门前立个小男生，他说：“阿嬷叫我送来饭盒。”尚犹温热的饭盒里，尽是我无能想像的菜肴。入口时，不知是菜，还是情，似波涛涌心。那是乡居以来，最香、最香的晚餐。

落泪的莲

在助听器店，女店长喜悦地说，欢得两枝新品类的莲，芳名牡丹莲。雪白雪白，花瓣沿周是红桃染边，整片宛似泼墨，自然的泼墨。我回以一则〈卖菜人故事〉，伊听了，眼眶红了好几圏，红了好几圏，强忍，欲滴泪水。

起身告别时，那牡丹莲忽地，落下，落下一大瓣。原来莲也听懂，世间情事。那莲，那莲默诉，默诉主人无声的心泪。

作家

人称我是一位作家。一位被公认的作家，却从来没有所谓的书房。我的书桌往往也是餐桌、喝茶桌（注：或用箱子相叠）。只有几十公分的小桌面，是日常生活的中心。昔曾示语一知友，我将于此小桌，写出世界名作。

曾有人云，要将我住过的房子，做为纪念馆。我只简语，要保持原貎，勿过美化，就如当年让我垂泪的弘一法师。

折射的镜子

午后一阵春雷响，挟来了骤雨，为菜圃补种了些子苗，异见巷口忽置几盆栽物，探看间但见前屋檐中架起蓝篷，心头不由一懔，那表示近三月未见的长者走了，家属乃将屋侧的盆栽移放巷内。

之前曾耳闻长者已做化疗数载，然让我感心的是，长者曾送来两回亲手做的便当，另且赞我将陌地变成了花园。

当夜来临，前方静默治丧，后屋却传来数名年轻人玩纸牌的嘻笑喧哗，人生如斯赤裸与显昭的落映在我心。

他时，我要留给人间什么？！是影像？是文字？抑或我的人格？

在时间与空间的纵轴上，人有了生命，由是再造续起之生命，延延繁繁里，即尊寻仰祀，于焉动念法轮。法轮常转，勤化万物，盖育天地，泽沐四方，善之循环遂可不息。

自己是否可以俯仰无愧的完就人生？

在寂静连虫儿也不鸣的子夜里，我如此沉思，如此自问自询。

长者对我而言，是面折射的镜子。@

责任编辑：王堇