晚明时期，若论文学灿然之乡，首推江南形胜；而江南诗书风雅之家，又以“午梦堂”文学家族为代表。情深意笃的沈宜修、叶绍袁夫妇，诗意地栖居尘世，抚育了众多才华横溢的儿女。叶家的三小姐叶小鸾，更是一位神仙般的妙龄才女。

小鸾字琼章，又字瑶期，生活在烟霞秀美的吴江，继承了父母高妙出众的才学。她是万千宠爱集一身的“公主”，被母亲亲切地唤作“小友”；她是天生丽质、多才多艺的名媛，琴棋书画、诗词文赋无所不通。她又是偶入凡尘的小仙子，在十七岁的锦瑟华年，匆匆仙逝，遗体却羽化飞升一般，眉目如生，让人深情追忆。

叶氏家族的林妹妹

或许是她的才情和未嫁而卒的人生经历，让很多人都认为，小鸾就是林黛玉在现实世界的原型。其父叶绍袁曾有一段经典论述：“丈夫有三不朽，立德、立功、立言，而妇人亦有三焉，德也，才与色也，几昭昭乎鼎千古矣。”沈宜修、叶小鸾母女，乃至林黛玉，都可称作色、才、德“三不朽”的奇女子。

叶氏夫妇多次称赞小鸾的美丽。尚在襁褓之中，她就已是“眉目如画、宛然玉人”的俏丽模样；待到十几岁时，小鸾更是秀美端丽。沈宜修形容她：鬓发素额，修眉玉颊，丹唇皓齿，端鼻媚靥，明眸善睐，秀色可餐；比作梅花，觉梅花太瘦，比作海棠，又觉海棠少清；既有谢道韫林下之风，兼具顾家妇闺房之秀。

其父叶绍袁也称赞小鸾有绝世之姿，其他长辈见了也以“南国无双”“北方独立”来赞叹她的容貌。一日清晨，小鸾尚未梳洗，来到母亲身边。沈宜修开玩笑说：“今天粗服乱头，尚且如此美丽，真可谓笑笑生芳、步步生妍，我见犹怜，不知画眉人将来怎样夸赞你？”

小鸾的身世也很奇特，刚出生时由于家贫，沈宜修把六个月大的她，过继给表妹兼弟妇张倩倩扶养。张倩倩是沈宜修从小到大的闺中密友，也是一位端丽聪慧的佳人。她与沈宜修之弟沈自征成婚，然而所育子女皆夭亡，又和丈夫情感不睦，心中总是郁结着幽怨。

而养育小鸾，成了张倩倩的一大情感寄托，把所有的母爱和心血都倾注到这个明秀绝伦的女孩儿身上。她亲自教她背诗歌、识文断字，很快就发现了她的天分，并开心地告诉沈宜修：“这孩儿灵慧可人，未来的才华要和班婕妤、蔡文姬齐名的，姿容更是非比寻常！”

小鸾的才与德

四岁诵《离骚》，十二岁能诗，十三岁作文，十四岁能弈；十六岁时鼓琴清泠可听，仿画几可乱真，题字更如落花飞蝶，甚为风雅。叶家小女初长成，小鸾在琴棋书画等才艺的贤媛教育中，已经成为诗词歌赋、无一不通的多才少女了。

在众多才艺中，小鸾最热衷的还是吟诗作赋，也更充分地展现了她的才华。小鸾十岁时，回到自己家中。当时天气初寒，青灯之下，她与母亲对坐，但见槛外风竹潇潇，帘前月明如昼。沈宜修随口吟诗：“桂寒清露湿。”小鸾立即对曰：“风冷乱红凋。”沈宜修为女儿的才思敏捷感到惊喜。然而古时亦有“诗谶”一说，小鸾做这般凄清萧瑟的诗句，莫不是她的薄命之征？

十二岁时，小鸾随父赴金陵，在游览桃叶渡、长干里等地的过程中，跟着叶绍袁学习诗歌创作。聪颖的她很快掌握了作诗的精髓，又立下博尽今古的誓愿。在不到二十载的青春年华中，小鸾留下了百余首诗和九十首词，其清才旷致备受后代文人称道。清代词论家陈廷焯，就评赏她的作品“词笔哀艳”“造语精秀”。

更为可贵的是，小鸾具稀世美貌与才华，集父母族亲之钟爱，却不恃才、恃宠而骄，反而修养了一身淡泊朴素、谦和低调的气质。她宽仁慈厚，虽然家境清寒，却和至亲姐妹，大方地分享自己所得的纸笔等用具；虽然贵为小姐，却从不忍呵责侍女，甚至怀着欣赏的心态，书写诗词来歌咏她们。

她也遗传了叶氏一门的节俭美德。有一年，母亲为她添置了几件新衫裙，却从没见她穿过。直到小鸾过世为她整理遗物时，沈宜修才发现，那些衣服竟然从没拆开过。父亲四处借钱为她筹办婚礼，小鸾便立即劝阻：“荆钗布裙，就是贫士的日常。父亲何苦这样？”

她更不在意自己的容貌，常常是鬓发素簪、旧衣淡服，无珠玉之耀、无绮罗之华，反而更衬托出她清丽脱俗的气质。叶绍袁用了许多美好的比喻来赞美女儿的淑德：“远神则秋水让澄，近体则春云学灿。疏花独笑，抱幽韵而无言；孤月常明，锁清光而共寂。”

一片清愁寄诗词

林妹妹的诗才为大观园第一，其特点是风流别致，题目、字句、立意皆新奇，字句中流露出浓浓的伤感和愁绪。小鸾的作品，或许没有林黛玉的《葬花吟》、菊花诗那样广为流传，但是也呈现出相似的气质。

作为妙龄少女，小鸾偶作意境明媚的诗篇。比如十二岁所作的那首《春日》：

“芳朝丽淑景，庭草茸清香。帘栊摇白日，影弄春花光。妆梳明月髻，杯浮碧华觞。瑶池谅非邈，愿言青鸟翔。”

在一片春光烂漫中，小鸾表现出了童稚的欣悦心情。不过在更多时候，她对时序变换怀抱典型的伤春悲秋的诗人心态：

“垂柳有情留夕照，飞花无计却春愁。但凭天气困人休。”（《浣溪沙‧春闺》）

“庭梧争坠冷，篱菊尽惊秋。陶令一樽酒，难消万古愁。”（《九日》）

同时，亲人之间的生离死别，也加重了诗词中的悲情氛围。小鸾与养母张倩倩感情亲厚，养母的早逝带给她巨大的悲痛。小鸾在悼亡诗中哭诉道：“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草色，肠断一孤坟。”

小鸾回家后，时常和父母、姐姐联句赋诗，过着“题花赋草、镂月裁云”的悠闲岁月。然而姐姐先后出嫁，小小的家庭诗社热闹不再，敏感的小鸾深刻地体会到离别和孤独的滋味。秋日萧瑟之际，两位姐姐却不在身边，于是她伤感地填词：

“情脉脉，帘卷西风争入。漫倚危楼窥远色，晚山留落日。

芳树重重凝碧，影浸澄波欲湿。人向暮烟深处忆，绣裙愁独立。”（《谒金门‧秋晚忆两姊》）

此外，她还写了许多想念姐姐的诗词。

小鸾并非幽居深闺的女子，她不仅有早年游历的经历，还多次随家人游览江南山水、名士园林，在闺阁之外发现更广阔的诗情画意。十三岁时她游览西湖盛景，写下诗歌：“堤边飞絮起，一望暮山青。画楫笙歌去，悠然水色泠。”叶绍袁读罢不禁感叹：“十三岁女子不喜繁华，而喜笙歌去后之水色清冷，凄凉之况，超凡出尘之骨，已兆此矣。”

浮生如梦，身登天界

性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理，是沈宜修对叶小鸾才情的描述。这位才女的笔下，还有一类独特的游仙诗文。或许是由于她受到家人虔心向佛的熏陶，或许是她经历亲人别离之后的顿悟；又或者，叶小鸾本就是仙女下凡，小驻人间，心中自有慧根。

藉由梦的力量，小鸾的灵魂自由无碍，能够直升仙界。她的仙界之旅可说是奇幻美妙：骑白鹿、驾青螭，游王母池、饮琼酥酒，与云烟同行、与群仙唱和，甚至得到仙人赠予的礼物。她所向往的，是袅袅乘风、飘飘轻举，回到那圣洁、美好的净土。正是“澄波灿明镜，照我幽人思。我思在霄汉，飚举任所之”。（《池畔》）

她也是写散文的高手，最有代表性的是《汾湖石记》。借石头经历千万年浮沉变换的命运，小鸾抒发了对生命轮回、古今兴衰的哲思，发出“石固亦有时也”的感慨。

这样一位有灵性、有思想的妙龄才女，却在婚期将至的大喜时刻，演绎了一幕悲剧。崇祯五年（1632年）九月十五日，小鸾还在饭后，教弟弟、妹妹读《楚辞》。这时，夫家送来了催妆礼，她就突然病倒了，此后病情不断加重，竟成不治之症。叶绍袁想借婚礼“冲喜”，劝说小鸾尽快康复起来，不要误了佳期。

小鸾默然不语。之后的几天，她虽然身体轻便、神气清爽，但是一直卧病在床，丝毫不见起色。在婚期的前五天，小鸾欲起身，沈宜修温柔地扶着她，让她枕在自己的手臂上。只见小鸾星眸炯炯，口念佛经，声音明朗清彻，片刻后竟气绝身亡。

沈宜修痛心地呼唤女儿的名字，但是小鸾再没有醒过来。但是叶家人都相信，小鸾是神仙转世，一定会复生的。他们守着她的遗体七日七夜，才肯将她入殓。下葬那天，小鸾虽然形体消瘦，但是面容似雪，唇红如故，与生时无异。沈宜修含着泪，在她手臂上写下“琼章”二字，期望来世重逢，一家人还能相认。

之后，小鸾的父亲、兄弟都在梦里见到小鸾，看上去仙姿玉质，遗世独立。大家都认为，小鸾果然是回归仙界去了。而她去世后不久，叶家接二连三遭逢变故，她或许也是有所感知，选择在叶氏最热闹的时候离去。

后来，其父叶绍袁收集小鸾的遗作，整理成集，名为《返生香》。因《十洲记》有云，西海处有一聚窟洲，洲上有一座神鸟山，山中有一种神奇的“返魂树”，树叶与枫叶相似，花叶清香远飘数百里。伐其树心，用玉器煮汁，再以微火煎之，搓成丸状即“返生香”；死者闻其香气就可复活，且长生不死。

叶绍袁正是用这个名字，赞小鸾文字不朽，有如死而后生；同时也蕴含了老父希望女儿复活的拳拳心意。

小鸾的故去，带给人们无限追思。她的父亲、兄弟、姐妹，还有欣赏她才情的名士、淑媛们，都先后为她作诗悼念。这位在十七岁妙龄殒落的女子，秉绝代姿容、具稀世才华的叶小鸾，从此成为世人口中的传奇。

参考资料：《午梦堂集》等。

点阅【佳人传】连载文章。@*#

责任编辑：王愉悦