缘分真是奇妙，想想要是那个黄昏不在跨海大桥下车，而且在上头耽搁二十多分钟的话，或许就不会遇上易家夫妇，也就不会有这段将近二十年的情谊了吧？

忘了那次去澎湖拍摄的主题到底是什么，总之在结束工作之后，九人巴开上跨海大桥往旅馆的方向走，车子开到桥中央，发现有人就在桥边直接把钓线垂放到桥下钓鱼。

那一阵子正迷船钓，喜欢钓鱼的人都知道，不但自己爱钓，也喜欢看别人钓。离晚饭的时间还早，于是我要司机停车，与工作人员下来看人家钓鱼，车子则先开到桥头等候。

和钓鱼人闲聊一阵后，我们徒步往桥头走，就在桥头的广场上，我们看到两名警察正和一对老夫妻争吵。

仙人掌冰原来是红色的

警察一直要把老夫妻的手推车推走，于是有了拉扯。我们一走过去，警察或许看到我们的摄影机和上头电视台的标志，有点不高兴地说：

“我们是在执行勤务哦，你们不要乱拍我跟你说！”

夫妻俩则抢着跟我们说话，但是两个人都戴着口罩，而且情绪有点激动，所以话都听不清，反而是和警察一来一往对吵的过程中，我们才稍微了解状况。

原来，夫妻俩几十年来都在这地方摆摊子，后来桥头的游客中心盖好后，必须在里头买摊位才能合法做生意，夫妻俩说他们付不起，所以才会偶尔到这里多多少少卖点东西。

我好奇地问他们卖的是什么？他们说是“仙人掌冰”。

“仙人掌可以做冰？好不好吃？”

“好吃！只有澎湖才有，纯天然的！”他们说。

“好，那给我们一人一个。”然后我转头跟警察说：“我有没有荣幸也请你们吃？”

警察说不用了，他们常常吃。

“他们好像是澎湖做这种冰的创始人！”

这话一说，原先冰冷对峙的气氛似乎消散不少。

他们把冰桶打开，里头是红得很明亮但颜色深浅并不均匀的冰沙。工作人员的反应跟我一样，他们说：

“听到仙人掌冰我以为是绿色的！”

“这是用仙人掌的果实做的啦，”警察说：“果实是红色的。”

警民关系开始活络起来了。

冰真的好吃，酸酸的很清爽，甜度也合适，有一种说不出来的美好滋味。

吃完一个之后，所有人都好像意犹未尽，继续吃第二个，警察发动摩托车走了。我们边吃边帮老夫妻把手推车推回他们附近的住处。

缘分于是开始了。

一下午卖光两天存货

回到家，夫妻俩解开口罩和手套，才发现他们的身上好像都有早年某种疾病所造成的小缺陷，似乎有故事，但不好问。

先生姓易，所以他们的摊子上写的名称就叫“易家仙人掌冰”。夫妻俩说早年生活很辛苦，唯一收入就是到海边捡些小东西，比如珠螺之类的，腌酱油装瓶卖给观光客。

后来他们发现澎湖到处都有的仙人掌所长出来的果实滋味很好，可以做成果汁卖，但观光客对这种陌生的饮品好像很犹豫，于是他们就尝试着把果肉、果汁混在一起做成冰沙卖。

易先生端出一箩筐仙人掌的果实，让我们看看它的模样。仙人掌的果实像小一号的莲雾，颜色则像火龙果，上头包覆一层既细且硬的刺，剥掉皮、剖开果实后，才发现里头还藏着一小粒长得像乩童用的刺球一般的东西，像暗器，不知道的人若整颗塞进嘴巴里，后果肯定不堪设想。

当下我做了决定，第二天就拍他们。我们跟着去采仙人掌果实，看他们如何处理那些里外都是刺的小东西，当然包括制冰的过程以及他们的故事。

那一集播出后，听说看过的人都觉得新鲜，因为台湾的仙人掌不会结果实，而刚好在澎湖旅游的人看到之后都赶过去尝鲜，并且纷纷在网路上发表感言，几乎都是赞美。口碑一旦传出去，夫妻俩好像就不用违规在广场上卖了，因为客人都会自己找到巷子里头来。

有一天，易先生很兴奋地打电话到家里，说他们被选为澎湖特产之一，要到国父纪念馆的广场展售，说我有空的话一定要带太太、小孩来吃吃看。

我担心台北人对这种“乡土产品”可能不理解也没兴趣，要是因此生意不好的话，远路而来的夫妻俩一定很失望，所以当天我赶过去现场，准备帮他们吆喝，甚至连吆喝的词句都写了稿子放在裤袋里。

没想到一到现场，发现客人的队伍排得还挺长，看他们夫妻俩舀冰的手有点不方便，我干脆边吆喝边帮忙舀，埋头苦干了一阵子之后，夫妻两竟然跟我说：

“冰都卖完了！”

“那把明天的先拿出来啊！”我说。

“你连明天的份都帮我们卖完了啊！”

易先生既兴奋又尴尬地说。

这样的说法除了让我觉得开心之外甚至还有一点虚荣，即便手掌磨出好几个水泡，仿佛也都忘了痛。

儿子结婚一定要让我知道

如果说曾经帮他们做过什么事、帮过什么忙的话，老实说，也只有这一桩，但一、二十年来，每隔一阵子总会接到来自澎湖易家的电话，内容永远是：

“导演，你们明天有没有人在家？我给你们寄了××、××和×××，我跟你说哦，那个××要先吃、那个××要怎么煮⋯⋯”

这些××包括各种不同的当令海鲜，比如大大小小的各种鱼或小管、中卷、石蟳、小章鱼、紫菜、腌珠螺等。

他们寄得殷勤，我们也吃得感激又诚恳，因为我们知道每一条鱼甚至每一个珠螺，都是夫妻俩用他们不太方便的手仔细处理、制作、包装出来的。

几年前易先生离开了。

他生病的时候一度住到台北的三军总院来，易太太打电话给我，说原先一直不敢让我知道，怕麻烦我，但易先生最近拒绝吃东西，要我“去骂骂他，因为你的话他应该会听！”

我去了，看到的是一个仿佛消了气的老人家。问他为什么不吃饭，他说吃不吃已经都一样⋯⋯但还是没忘了最近几年他习惯在电话中重复说的话，他说：

“你儿子要结婚了没？结婚的时候⋯⋯一定要让我知道哦！”

我说：“你连饭都不吃了，就算后天他要结婚，你也没力气来参加吧？”

他看看我，只是微微地笑，没回答。

我去澎湖送他最后一程，除了道义之外，更觉得一、二十年来他就像我某个远方的亲戚，甚至比亲戚还亲近。

易太太问：“那一次在医院，他有没有跟你说什么话？”

我照实说了，易太太说：“很奇怪，他一直觉得你儿子一定结婚了，你没让他知道！”

问她为什么？她说：“因为他觉得⋯⋯好像很少有人看重过他。”

易太太后来还是照样常寄东西给我，都说不花钱的，不是儿子钓的就是邻居抓的，有次还跟我说是天气太冷，海水温度太低，鱼死了很多，他们去“捡”来的。

上个月她又打电话来，说邻居抓到一只野生龙虾，她已经帮我煮好、冻好用航空托运过来，要我去机场领。

龙虾很大，须、脚完整，而且造型漂亮到让人舍不得吃。

我打电话跟她说收到了，“可是那么漂亮，我怎么吃啊？”

“你不会吃哦？你把肉剥下来，切片吃啊，不然做沙拉也可以⋯⋯对了，那个头里面可能有膏，你可以拿去熬汤，这样知不知道？”

最后她说：“啊你儿子要结婚了没有？我跟你说，结婚的时候一定要让我知道哦！”

你说我能不让她知道吗？我会，而且会让她坐在最亲近的亲戚席上。◇

——节录自《念念时光真味》/ 圆神出版公司

（〈文苑〉）

责任编辑：李梅