病毒一直在人们身边，从来没有远去，总会有这样或那样的导火索把它点燃。看似爆发的偶发，竟然都有提前的预言。

当瘟疫到来，人们才相信预言不虚

1628年，意大利米兰上空划过一颗巨大而苍白的彗星，占星学家预言：此彗星预示着病毒会在人间传播。

但人很难相信这种看不见的预言。那时大半个欧洲都卷入在德意志爆发的三十年战争，而意大利不仅没有受过波及，还因向交战国提供军需变得更加富裕，歌舞升平的意大利人生活安逸，尽情享受着生活。

1629年秋，据说是在意大利当雇佣兵的士兵将瘟疫带到了曼托瓦城，并传播到意大利中部和北部。瘟疫的到来证实了占星学家的预言，意大利民间也流传着几百年前的一个预言，说到了1630年，米兰人将会被魔鬼撒旦毒杀。突如其来的瘟疫打乱了一切，米兰人不得不相信，灾难真的降临了。

到了10月，瘟疫攻入繁荣的商业都城米兰。米兰快速启动了疾病防治措施，筹集医护资源，进行严格的隔离检疫，德意志士兵及外来商品均被限制进入。意大利早就建立了欧洲最完善的隔离制度，当时拥有最好的防控经验。（“隔离”一词的英文quarantine就源于意大利。14世纪黑死病瘟疫席卷整个欧洲大陆时，意大利的威尼斯等多个城市就采取了隔离措施，把隔离期延长至40天，称之为quarantino，意思就是40，后来传入英语，演变成现在的quarantine。）

1631年3月，疫情停息，意大利人都以为瘟疫被消灭了，于是，像往年一样，1631年春，米兰举行了盛大的狂欢节。

没想到，短暂的狂欢放纵后，瘟疫突然再度爆发并失控。城里无论男女老少、壮弱贫富，每天都有成千上万人死亡，运载尸体的速度跟不上死人的速度，米兰一下成了“恐怖之城”。据说8月时，有4000具尸体被抛在街上，尸体腐烂的味道令人窒息。到了秋天，瘟疫才开始消退，13万人的米兰失去了二分之一的人口，因瘟疫而死亡的人数达64,000人。

意大利许多主要城市都被瘟疫波及，包括那不勒斯、伦巴和威尼斯等。教宗国统治的博洛尼亚也因瘟疫失去了1.5万人，附近的摩德纳和帕尔马同样深受影响，通过蒂罗尔，瘟疫进入了奥地利西部。最后，米兰大瘟疫造成28万人死亡，富裕安宁的意大利因一场瘟疫快速走向了衰落。

大规模聚集造成的感染，不过是瘟疫爆发的导火索

表面上，米兰大瘟疫源于一次狂欢节后的瘟疫二次爆发，其实，大规模聚集造成的交叉感染不过是瘟疫爆发的导火索。按照基督教的说法，如果瘟疫是人类犯下的罪恶而招致的惩罚，人类现实空间的隔离措施，怎能抵挡神的天谴？

经过前一年那场瘟疫的米兰人，并没有反思为什么瘟疫会发生，没有虔心自律，憋闷已久的隔离使他们渴望重返享乐的生活，他们非常向往无拘无束的狂欢节。

每年3月春季举行的狂欢节，是意大利民间节日。一说源于非基督徒的节日庆典，即古罗马的木神节、酒神节，狂野放纵的酒神，后来被推崇为放纵世俗享乐的代表。狂欢节也被有些地区称为谢肉节及忏悔节，是指复活节前有一大斋期，为期40天的斋期里，人们反省、忏悔，禁止娱乐，禁食肉食，用以纪念复活节前殉道的耶稣。因斋期生活肃穆单调，人们就在斋期前三天纵情狂欢，遂有“狂欢节”之说。后来，传统大斋期的清规戒律没有多少人坚守，狂欢娱乐却保留了下来。

中世纪以后，虽然一些人严格守斋，继续信仰上帝，但更多寄希望于教会的人因教会的堕落而失望，不再相信神了。到17世纪意大利文艺复兴后期，人们越来越相信“人是至高的主宰、万物的尺度”，追求现世幸福成了人生的目的，对财富、享乐及个性自由的追求被认为是天经地义，人越来越远离了神。

中世纪时，同性恋被教会定为十恶不赦的大罪， 但文艺复兴以后，男风公然盛行，保持贞洁成了迂腐过时的观念，当红妓女成为纨绔子弟及艺术家的座上宾。在财富日增经济繁荣的意大利，人们崇尚及时行乐的人生观。从当时文献记载及文艺作品中可以看到，整个社会从上到下都充斥着淫乱、乱伦、酗酒、背誓、谋杀、偷盗、抢劫、放高利贷等等伤风败俗之举。

当时有贤者预言，渎神的罪恶之城必遭所多玛和蛾摩拉的命运。而神的训诫及人间的道德此时都不再能约束“人性解放”的意大利人，他们认为随心所欲地满足情欲是自己的自由与权利，灾难慢慢地酝酿了。

1631年米兰狂欢节时，全城鼓乐齐鸣，到处是浩荡喧嚣的人群，人们游行、宴乐、跳舞，一切清规戒律都被破除了，沉浸在毫无节制的纵酒、跳舞、乱交中，人们恣意宣泄直到黎明。

这场寻欢寻醉的狂欢终于再度引发了瘟疫。而远离神、不知敬畏之人，在天降之灾中，又如何能通过人力自我拯救呢？几百年前米兰大瘟疫的教训，可谓殷鉴不远。@*#

参考文献：

汪汝会《改写欧洲历史的大瘟疫》
罗伯蒙特《地中海国家的瘟疫》

点阅【历史上的瘟疫】系列文章。

责任编辑：李婧铖