“朝圣”——我们都在用不同的方式，透过身体，“朝自己的心”走去。

自序

挪威人非常重视文化遗产的保存，二○一九年夏天挪威的考古界又有事发生，在特隆赫姆的修道院路可能挖到维京国王哈拉尔·哈德拉达的遗体。他是“挪威永恒的国王”奥拉夫·哈拉尔森同母异父的弟弟，有人说他是最后一位伟大的维京领袖，他战死于西元一○六六年，那场位在英国的战役也宣告了维京时代的结束。这个考古遗迹的地点，就在离我家几百公尺远的地方。

同年五月，我因为工作的关系去参加了一个新创基地新据点的开幕仪式，那场仪式有王室贵宾莅临：挪威的王储哈康，当天稍早有另外一个重要的开幕活动需要这位贵宾剪彩。这栋位于特隆赫姆市中心的全新建筑位在一个世界级的考古地点上，而这个地点，正是挪威这个国家的奠基之地。

挪威的维京国王奥拉夫（二世）哈拉尔森生于西元九九五年，十二岁就出海展开维京航程，先后到了英法等国。一○一四年他在法国受洗，隔年回到挪威成为国王，并把基督教正式传到挪威。

一○三○年七月二十九日他在斯提克勒斯达德的一场战役中殉身，死后人们开始怀念他，种种神迹让众人敬仰，一段时日之后开棺，甚至发现他的模样貌似沈睡且毛发指甲还继续生长。一○三一年八月三日他被宣告为圣者，而当时开棺封圣的地点就在这个新创基地所在的位置。

二○一六年因为新建筑的工程，考古团队进驻，发现了当时圣克莱门教堂的遗迹。现在这个教堂遗迹在新创中心的一楼被还原展示供人免费参观，就其历史意义来说，这个考古新发现堪称特隆赫姆最重要的景点。

特隆赫姆这个城市很酷，我既客观也主观地这么认为。这个城市有千年的历史，在挪威历史上的地位堪称独一无二，时至今日这里也是挪威科技之都，挪威科技大学是挪威最重要的新兴科技和工程人才培育摇篮。一九九八年自助旅行的时候，特隆赫姆凑巧成为我第一个造访的挪威城市，如今我在这里住了十六年余，小孩在这里出生，人生超过三分之一的时间在这里度过。我在这里如鱼得水地乐活着，工作和家庭得以平衡兼顾，此外我也积极参与各式文化活动和涉猎不同的社会议题。

住在特隆赫姆不难发现，圣奥拉夫无所不在。我儿子在圣奥拉夫医院出生，我家住在市中心附近，尼达罗斯大教堂是我们的教区教堂，于是儿子在那里受洗。每年七月底八月初的奥拉夫节庆是不容错过的文化盛事，城里的文化音乐厅也冠了奥拉夫之名。

圣奥拉夫的名声不止于此。拜其所赐，尼达罗斯（特隆赫姆旧名）在中古时代曾是北欧最重要的朝圣目标。条条大路不只通罗马，在当时的北欧，条条大路也通往尼达罗斯。

有人说，南有西班牙的圣地牙哥，北则是尼达罗斯，如今西班牙那条朝圣路线非常热门，挪威这条却鲜为人知。原因是十六世纪的宗教改革之后，朝圣活动在挪威和瑞典被禁，圣人崇拜也式微，但因为奥拉夫国王对挪威国家有特殊的贡献，纪念他的活动才得以延续。近年来有志之士开始复兴这项传统，投入圣奥拉夫朝圣之路的标记、维护和推广工作，朝圣者开始慢慢慕名前来。

家妹小欧是我的朝圣启蒙者。她在二○○九年和友人完成了日本四国遍路一千两百公里的徒步朝圣，之后成立了“四国遍路同好会”的脸书专页进行推广，也出过一本相关著作。二○一七年春天她打算再去走一圈，于是我从挪威这里过去加入她的朝圣行列，体验了德岛的发心道场。

我对朝圣活动的兴趣自此萌芽之后继续滋长，四国遍路是妹妹的，我想找一条属于我自己的路走完全程。我真心喜欢在特隆赫姆的生活，感恩之余，我想和这个城市建立更深一层的关系。就像马拉松界的初马，我决定把我的“初朝圣”献给圣奥拉夫之路。我不是基督徒，但这无所谓。人们信哪尊神并不重要，我相信宇宙间有更崇高的力量在推动一切，我们无论如何要懂得谦虚和感激。

当年我第一次到特隆赫姆是从瑞典搭火车过来的，因此圣奥拉夫朝圣之路中东西向的“圣奥拉夫路径”（St. Olavsleden）是我的首选，我计划从特隆赫姆搭火车到瑞典的松兹瓦尔，从那里走六百公里的路回家。这条路线绝大部分人迹罕至，我准备一个人上路，但其中有几天会有朋友加入同行。我心意坚决，但又充满了不确定感，长时间长距离独自步行，这趟旅行完全超脱了我的舒适圈。

“迷路怎么办？受伤怎么办？╳╳╳怎么办？”

想太多其实也只是庸人自扰，总之步伐先踏出去，其它就兵来将挡、水来土掩，见机行事吧！

经过三十天的步行，我到家了，一切都非常顺利。我很享受独行的日子，也很享受有旅伴同行的时光，除了两个从特隆赫姆过来加入不同路段的朋友，我在行程第六天遇到荷兰来的丹尼斯，和他断断续续地一起走了将近一百五十公里。

我很享受行经的各式大自然环境，森林、草原、溪流、湖泊，甚至沼泽湿地。我遇到许多友善的人，被住宿点的主人们照顾得很好。在单调无趣的公路路段，我练习取悦自己。在朝圣旅途中，我数度觉得自己正处于人生中最美好的时光。肩痛脚痛的问题出现之后又消失，我的身体和心灵达到一种美妙的和谐。好吧，森林中的蚊群依然非常恼人，但我学会接受这是整个套装的一部分。

距离、时间、地景，在这趟旅行中都被重新定义了，走完六百公里的“圣奥拉夫路径”之后，“步行距离”这个说法对我来说有不一样的意涵。我本来就是一个喜欢独处的人，这趟旅行更给了我和自己好好相处的宝贵时光。

行程结束后，我发现自己变得更纤瘦、（看起来）更年轻、更健康、更开心、更平静、更坚强、更勇敢，简直是不可思议！

“朝圣就算不能完全改变一个人，也能使之更加丰富。”

旅行后我听到这个说法，着实呼应了我的体验。

从我家走到尼达罗斯大教堂一般只要十五分钟的时间。二○一九年的夏天，我绕了一些路，搭火车到瑞典，以朝圣者的身份步行六百公里而来，于是我和特隆赫姆这个城市的关联除了游客和居民之外又多了一层。

出发之前我有个想法，如果我顺利走完每一步，就要去把圣奥拉夫之路的朝圣标志刺在我的脚踝上。七月二十九日圣奥拉夫纪念日那天，我得到了人生中的第一个刺青，这不仅是我“初朝圣”的一个纪念品，也是一项宣示：人生即朝圣，我会继续走下去。

这样的朝圣旅行其实有点像一部公路电影，情节中我当然是唯一的女主角，男配角则有两个。这趟旅行当中有两个陪伴我的荷兰人，一个是帮我打理行程和三不五时在网上陪我闲聊、解惑、打气的行程经理儒本，另一个是我途中巧遇的朝圣伙伴丹尼斯，他两各自扮演要角。

儒本去过台湾，很喜欢台北，王家卫的《花样年华》是他最喜欢的电影。

“如果你的朝圣故事被拍成电影，谁要演我们？”有天他问。

“让我想想……你演你自己如何？”

“不要。如果是亚洲电影，那请梁朝伟演我比较好。”

“这样吗？那……你赶快把他签下来吧。”

荷兰人真幽默。

那男主角呢？应该就是圣奥拉夫本人了，六百公里朝圣之路的途中祂无所不在。某种程度说来，我在特隆赫姆乐活的这些年，亦复如是。

我为什么要徒步朝圣？

我从小在一个有虔诚宗教信仰的家庭长大，家里有佛堂，我和妹妹从小就要跟着烧香和打扫，星期日跟着爸妈外婆跑道场，参加过无数的讲经布道活动，直到上国中之后因为课业繁重我才淡出。

当年我们姐妹两小小年纪就学着大人正襟危坐听前辈讲道，有人夸我们有慧根、有佛缘，但事实上我究竟听懂、听进去多少？很难说。现在的我不吃素不拜佛也很少念经，但是小时候的心灵训练已经成为我这个人的一部分。

虽然我无法证明，但我相信有神佛、有果报、有前世今生。人信什么神不是特别重要，重要的是要对宇宙间无形且更崇高的力量感到尊敬与谦卑。把灵性的提升当作人生的价值基础，才能达到“自在”的境界。

我年轻的时候常往欧洲跑，妹妹小欧却是哈日族。她嗜看日剧，认为这是理解世界最快的方法。看了江口洋介主演的《迷路的大人们》这出日剧之后，她开始对四国遍路这条朝圣路线感到好奇，她与日本的关系不是只有追剧，也和日本佛教有某种触及心灵深处的连结。

二○○九年她跟随内心的召唤，和一个朋友相约上路了，到日本四国展开为期四十六天长达一千两百公里的徒步旅行。她是台湾第一位一次走完四国遍路并记录成文的遍路者，而后在脸书成立“四国遍路同好会”和大家介绍推广这条圣路。

二○一七年春天，她打算再次上路，这时我工作上刚好忙完一个大项目想休息一下，于是我加入她的行程，体验了德岛的发心道场路段。这段路大约一百五十公里，我们虽然没有全程步行，但我也算是体验到徒步朝圣的一些心路历程了。

师父引进门，修行看个人。我去妹妹的遍路道上作客，回挪威之后，我便萌生想要继续走的念头，我想走一条完整的、属于自己的路，无疑的，圣奥拉夫朝圣之路中的“圣奥拉夫路径”（St. Olavsleden）是我的最佳选择，我在朝圣终点特隆赫姆乐活多年，而且我当年第一次到挪威时从瑞典过来的火车，也曾经行经过这段路的一部分。

住在特隆赫姆，圣奥拉夫无所不在。我的儿子在圣奥拉夫医院出生，在朝圣终点尼达罗斯大教堂受洗；每年七月底八月初的奥拉夫节庆是挪威最大的宗教文化盛事，我会留在城里参加各式活动。

圣奥拉夫是奠立挪威国家基础的维京国王，他把基督教传到挪威，时到今日他身为人和被封为圣者的地位和角色都持续被人讨论著。虽然我不是基督徒，但基督教是挪威的国教，不管信仰虔诚与否，基督教与挪威人的生活息息相关，举凡节日和人生仪式这些有形的习俗，到无形的社会价值观，都与之有紧密的关联。

几年前我听到一个说法：“南有圣地牙哥（西班牙知名的朝圣目标），北有尼达罗斯（特隆赫姆旧名）。”原来特隆赫姆曾经是与圣地牙哥齐名的朝圣目标！

朝圣活动在北欧从西元十一世纪开始热络了将近五百年，当时的北欧可是条条大路通尼达罗斯的。一五三七年宗教改革，挪威和瑞典把象征天主教旧习的朝圣活动给禁止了，尼达罗斯这个朝圣目标逐渐没落，直到几年前才有人陆续推动复兴。根据相关统计数据，二○一八年圣地牙哥的朝圣办公室登记了将近三十三万的朝圣者，特隆赫姆这里才登记了一千多人。

圣奥拉夫朝圣之路有好几条路线，主要的两条分别是从奥斯陆出发南北向的“古德布兰兹达尔路径”（官网距离六百四十三公里）和从瑞典锡朗尔出发东西向的“圣奥拉夫路径”（官网距离五百六十四公里）。后者冠圣奥拉夫之名，因为那是维京国王当年从俄国返回挪威的路线，他一○三○年战死沙场的地点就在那条路径上。

特隆赫姆作为一个朝圣终点，有数条路线在尼达罗斯大教堂汇集，城市里朝圣标示几乎到处可见，我散步时经常看到。每个上路的朝圣者都有其动机，我的动机之一是好奇，时常在终点晃来晃去的我，哪天如果从起点那里走过来，不知道是什么感觉？

我喜欢独处，长时间一个人在人迹罕至的自然环境里步行，会是一项有意思的身心挑战。再者，我想帮这条路做点宣传，我在城里认识的人不少，但其中没有任何一个人走过这条路。

“欧洲的传统，北欧的历史，挪威的文化，这同时也是一趟完全属于你个人独一无二的体验。”

圣奥拉夫朝圣之路官网上的叙述，让我衷心期待上路的那天。◇（待续）

——节录自《北欧圣奥拉夫朝圣之路》/ 暖暖书屋出版公司

（〈文苑〉）

责任编辑：李梅