老师接住了学生

在一次演讲中，我邀请在场听众，对生命中最值得感谢的人表达谢意。有个年轻女孩站起来，她说：

“我最想感谢的是我的老师。”

她的年纪看起来也就是高中刚升上大学的样子，我问她想要感谢的是什么时候的老师？她说，从小到大，很多老师都值得感谢。

“有好几次，当我感觉自己正在坠落，都是我的老师接住了我。”

那一刻，包括我在内，许多老师应该都感受到内心的震动吧。一个好老师，确实就是准备要接住正在坠落的学生的人。

然而，有许多人生命的困扰，正在于找不到人愿意接住自己。

我听过心理师许皓宜分享一则真实案例，国外有位精神科医师，定期为一个自杀未遂的女病患看诊，有一天，女病患告诉医师，她将从医院顶楼跳下来，请医师务必接住她。这当然是不可能的任务，然而，病患已经在顶楼作势将一跃而下，医师也只好来到地面，硬着头皮，扎好马步，准备接住。可是，等了许久，都没有动静，而后，女病患来到医师面前，对他说：

“谢谢医师，你刚刚已经接住我了。”

女病患等待那个愿意接住她的人，不知道等了多久，终于确定知道有人会接住自己，也就不必坠落了。她的贵重价值已经被肯定。

若干年前，我在大学教书常常兼任导师，每个学期都会有一次和导生喝下午茶，或是请他们吃午餐，在吃吃喝喝、谈谈笑笑的时候，我也会和每个大孩子聊聊天。对于大学生活的感受、选修哪些课程、未来人生规划……这都不是我的话题。

我的话题常常是：

“从外地来台北生活，会不会觉得孤单？”

“有没有谈恋爱？对感情生活满意吗？”

或者更切入核心的问：

“生长在单亲家庭，最辛苦的是什么？”

那些大孩子常常显出诧异的样子：

“老师，你这样会不会太直接了啦？”

而后，他们多半会认真回答问题，讲出心里的感受。甚至与我相约研究室，聊一些“找不到人说”的心事。

有个班级毕业前，几个常来聊天的学生敲开我的研究室，送来写得满满的大卡片。他们共同的感谢是，我在乎的并不是他们的学习成绩，而是他们过得好不好。

“不管成绩好不好，我知道老师看我的眼光都是一样的。”

正因为如此，他们知道自己不管成功或失败，都无损于自我的价值。这或许也是大学四年，我带给他们最重要的一课。

父亲接住了女儿

和朋友聊到“接住”这个议题，朋友说他前阵子和闹僵了的女儿和解了。说这话的时候，他的脸庞上闪现无比的温柔与光辉，棱角分明的坚毅化成了绕指柔。

朋友原本与女儿感情很好，却因为和妻子离婚，让女儿相当不谅解。十八岁的女儿决定去澳洲读书，有种放逐自己的意味，他虽然苦苦相劝，却没有效果。那一天，他去送机，看着女儿头也不回的离开，心也碎了满地。

澳洲的女儿说自己已经长大，要过独立的生活，不肯与父亲视讯。他们约定每年互寄圣诞卡，算是报平安。

“寄什么圣诞卡？太老派了吧！现在哪有人寄圣诞卡啊？”女儿抗议。

“就是因为老派，没有人做了，我们才做，这样不是很特别吗？”

“很怪耶。”女儿还是不情愿。

朋友在岁末四处寻找圣诞卡，而后才发现，女儿说得没错，这件事真是太老派了。书店里的圣诞卡又少又贵，从当年的铺天盖地，变为小小一柜的陈列。朋友找了许久，最后决定将存在电脑档案里的旧照片找出来，印成圣诞卡，寄去澳洲。圣诞卡上是五岁的女儿，胖嘟嘟的猫咪一样卧在父亲怀抱，彻底撒娇的憨态。

女儿只淡淡的说：“收到了。”没说其他。

第一年，朋友并没有收到女儿的圣诞卡，他也没说什么。

第二年，他持续自制与女儿合照的卡片，女儿回寄了大卖场的圣诞卡，不冷不热的叙述夏天过圣诞感觉很奇怪，只好吃冰淇淋来降温。

他们互寄卡片持续了几年，直到圣诞节前他去医院装了心脏支架，回到家，跨了年仍没接到女儿卡片，打了电话也没人接，这才感觉不对。

几番辗转，前妻告诉他，女儿被男友劈腿，痛不欲生，现在暂住同学家，他问前妻要不要去澳洲看女儿？他出机票钱。前妻对他说：

“我每年都去看她，她在等的人是爸爸，不是妈妈。”

朋友在飞澳洲的航程中，想到当年决定离婚时，十六岁的女儿不断逼问他：

“是不是因为有小三？”

他否认，告诉女儿只是因为两个人都改变了，不再适合共同生活了。女儿突然伤心的哭起来：

“是因为我不够好吧？所以，这个家对你来说，一点也不值得留恋。”

他觉得应该要辩解、要安慰，可是，太多纷乱的心绪让他不知从何说起。女儿应该是带着这样的伤痛远赴澳洲的吧？在飞机上，他什么也吃不下，只觉得心痛如绞。

看见瑟缩在屋角的女儿时，他感到诧异，仿佛女儿不曾长大，仍是那个年幼的、无助的孩子，连她的身形，也比记忆中缩小许多。女儿看见他，爆哭出声，哭着喊：

“爸爸，你怎么现在才来？”

他说他一直不知道，女儿真的在等他，他只是满怀愧疚，不知该如何面对女儿，面对一切。

女儿告诉他，当初他们夫妻离婚，她就觉得自己被抛弃了。如今男友劈腿，她再度被抛弃，她不知道一生要被抛弃多少次？还是自己真的不够好，才会被抛弃？朋友对女儿说：

“你一直都很好，你是很棒的女孩、很棒的女儿。爸爸妈妈只是分开了，没有人抛弃你。”

等到女儿冷静一些，朋友终于有勇气说出早就该说的话：

“是爸爸不好，没有把事情处理好，才会让你这么痛苦、这么伤心。”

女儿对他说：

“你是个很好的爸爸，就因为你很好，我才不愿意失去你，我才会那么生气、那么伤心。因为你很好。”

朋友与女儿抱头痛哭，内心相当激动，他从没想过，在女儿心中，自己原来是个好爸爸。失望了好几年，也等待了好几年，父女二人终于“接住”了彼此。

接住最熟悉的陌生人

假若小时候我们渴望被父母接住，这期待总是落空，而后我们成年，父母老了，他们渴望被接住，我们有能力伸出双臂吗？

好不容易处理了与子女的紧绷关系，还没来得及松口气，却发现父母已经年老，他们的健康状况衰退，精神却变得更为亢奋，总有数不完的前尘往事想说，那些被辜负的、被冷落的、被不公平对待的新仇旧怨，喋喋不休。委屈和怨怼拉下他们的嘴角，凌厉了他们的眼神。每一个尖酸刻薄的字眼，都像一枚又一枚酸针，打在最亲近的照顾者心上。

“我上次跟你说的，那些可恨的人，你还记得吗？”

“来，你来，我有很多以前的事要跟你说……”

“不知道我上辈子是造了什么孽，这辈子这么不幸啊。”

类似这样的话语，出自一些垂垂老矣的长辈，他们困在自己筑成的愁城苦境中，却奋力伸出手，想把其他人拉进去，有多少人能甘心受缚呢？

于是，他们得到了这样的回答：

“这些可恨的人，为什么还要记得呢？”

“以前的事已经说过很多遍了，那都是你的历史，并且，都已经过去了。”

“我这么尽心尽力的照顾你，你却觉得自己很不幸？”

我们心头雪亮，知道他们只是困在昨日的痛苦中，不断坠落。我们有时也能同理，他们其实是藉由永不止息的抱怨来博取同情，引人注意。然而，聆听着这些抱怨的同时，我们心中也在呐喊：

“从小你就没有称赞过我，让我觉得自己一无是处，所以总是委曲求全，让在意的人予取予求。”

“当年我恳求你支持我，让我做喜欢的事，你却不肯，现在我成了不快乐的人，过着可有可无的人生。”

“当我需要你的时候，你总是不在，现在你需要我，我就得放弃自己的生活来满足你，太不公平了。”

漫漫人生，大部分的时候，我们都希望坠落时，能有人在下面接住。然而，开始学习去接住他人，才是成为一个大人的必经历程。接住父母比接住儿女更加不易，因为，孩子受伤是我们造成的，我们受伤却是父母造成的。

曾经主宰过我们命运的父母，已经成为被命运主宰的老人了。如果我们将自己人生中的失意与挫折全数怪罪他们，那么，我们与不断抱怨的他们，又有什么不同呢？

我们可以做的，是把自己的情绪抽离，暂时当他们是没有关联的无助老人，试着聆听、感受，用悲悯之心，接住他们生命的最后一段。只能一次又一次的练习，练出臂力、练出耐力，也练出了慈悲力。◇

——节录自《以我之名》/ 天下文化出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑：李梅