三、 梁家河的起步

毛泽东知道，知识分子对他搞文革是不满的，于是，毛泽东决定把知识分子下放到农村去变相隔离。当时定下的农村有北大荒、新疆建设兵团草原恳劳基地、陕西河北河南山西等一些偏远地方。习进平得知这一消息，很是高兴，他连续申请“主动响应党中央号召，去最偏远农村进行贫下中农再教育”。但是，因为他是“狗崽子”、“黑五类”，上面不批准，连接受变相劳教都受歧视。直到第三次，才同意他到习仲勋“曾经革命过”的陕北延川县梁家河插队。

1969年的冬天，16岁的习进平和其他两万多名“知青”一起踏上了西去延安的列车。在列车上，所有人都在哭泣，只有他在笑。习娇娇哭得有气无力、眼睛通红，问习进平怎么还笑得出来。习进平说：“你要高兴才是，我不走的话，在北京都可能要没命了。我可以走不是好事吗？你哭什么呢？”习娇娇才转哭为笑。

梁家河是陕北偏僻的穷山沟，三十多年前习仲勋曾在这儿带着红军打过仗。那儿三面都是光秃秃的石头山，只有朝北一个垭口，冬天时北风直灌。那儿一年种不出什么粮食，队里有一条河，长满了吸血虫，挖泥的农民被这种虫子叮咬，毒液渗进血管，轻则发烧瘫痪，重则死亡，因此，死亡的农民不少。也有一些家庭的男人病卧在床，靠女人养羊养鸡糊口。

习进平来到梁家河，只见那条黑色水浪的河流已结了薄冰，蜿蜒出谷口，消失在不知名的远处，两岸是石头、不长毛的泥土，谷口有风呼呼吹来。望着这片父亲曾在三十年前来革命和战斗过的土地，但是如今变得一片荒芜和寂静，习进平有一种命运无常的感觉。人生，多被戏弄。冬天，冷得要命，晚上大家睡在窑洞里，在地上铺上干草和棉絮，习的炕上只有一张很薄的旧棉被，窑洞里只有一个木桶当大家的厕所。有时粪桶满了，有人半夜起来小便都不出门，直接站在门口或墙角小便。这不，粪桶刚满，天又太冷，有个人站在习进平铺位不远处直接向门外小便，习进平说了一句：“这么臭，你这样撒尿，是不是人啊？”

“要是别人倒也算了，今天‘黑五类’‘反革命’的也爬到爷头上来了？”那人冲过来二话没说直接就打。

一骂“黑五类”，习进平就条件反射似的低头不说话了。那人不解气，掀起习进平床上的被子，脚恶狠狠踹习的背。多年窝在胸中的屈辱和愤怒突然爆发，习躲过几脚，就猛地伸出手，抓住那人的衣服，把他拽倒在床上。可怜那人本来穿的内衣就是破的，这么一拽，就扯下了一块，变成赤身了。那人这下火了，操起一根柴棍，劈头朝习打来。边上铺位上的人过来拉架：“哎呀，大家都没有好成分啦，一起来这儿改造，何必自找苦吃呢，都不容易。”

拉架的人抱住那个抡棒的人：“大冬天的，不冷啊，感冒了哪里能医治哟，谁照顾你哟？”

那人才作罢。

习进平感激地看了一眼拉架的人，只见那个人瘦削的长脸、八字眉、头发稀少、个子较高，身子也是较瘦，连肋骨都可以看出来，腿较细，脚却较大。习看那人应该是直爽的人，不像坏人，得知那个人叫王稽三。第二天一大清晨，本来不该稽三去倒粪桶的，他却去倒了粪桶。习进平心想：那人果有正气、善良。后来，习和稽三成了朋友，习对稽三一直心存谢意。那晚，由于被骂“黑五类”，加上饿、冷，习翻来覆去一夜无法入眠。

冬天一天一天走向深寒，再冷，知青也要挖河泥以备来年的灌溉。听说，有个人死了，医生说像是中了吸血虫病毒，尸体被裹了一层草席，草草被扔在山谷的一个坑里，队里人吹了几声唢呐就算告慰亡魂了。因此，大家每次下河都有一种告别世界的感觉。

不过，习进平不单单是挖淤泥，选种、拉煤、砍柴、放牛、打坝、挑粪、种地……什么活都要干，晚餐基本只有小米粥和粗粮。

每天，机械地重复着这种日子。想起以前在家，吃的是珍珠般的白米饭和香喷喷的水果，穿的是红衣绿衬新棉袄，看现在，双手磨出老茧、皮肤犹如树皮……万恶共产党，万恶的毛泽东！

不久，吃不了苦的习进平偷偷逃回北京。半路上，还去了陕西富平老家大姑家投靠，因为习进平的身体非常虚弱，而且头发和身上都是虱子。大姑把他留下来休养了很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，才慢慢给他调养好。但是，姑妈家不能久留，否则会连累姑家一家。习到了北京，没想到的是，当时北京风声正紧，到处在查人流，他又被作为倒流人口被管制起来，一关就是半年。家里人有的投亲靠友，有的被关押，有的也被下乡，没有人来看习。

一种深刻的孤独，从骨子到皮肤，从脚底到头发，凉透整个生命。习感到了真正孑然一身、举目无亲的滋味。摆在他面前的路只有一条，就是回延川。

他要求回延川，再次被流放。

这一次，他老实了，对北京绝望了，不再想现实的苦难和北京的曾经繁华。

在陕西外婆家的弟弟远平因为得知妈妈回北京了，便准备告别外婆去找妈妈。路上，他特意转去延川看望了一下哥哥。没地方住，远平就和进平盖同一张被子。不料，第二天起床，远平浑身起了水疱，原来，习进平为防跳蚤咬，在炕席下洒了厚厚一层666粉，他一年四季就睡在666粉上。

习进平不断地对弟弟说：“对不起，回家绝对不许告诉妈妈。”回家后，习远平还是告诉了妈妈，因为他自己浑身烂得血肉模糊的，妈妈一眼就看出来了，母子抱头痛哭。

不过，习进平还是很聪明的人，他发现延川这个地方没有什么资源，但是村头有片沼泽地沼气很多，他就想到在沼泽地边挖粪坑，制造沼气来改善生活。他不停地跑邻县、县镇，终于得到了县、镇的支持，又到邻县学到了开发沼泽的技术。后来，经过他带领的大队成员的努力，终于建起了沼泽池，取出了沼气。因此，他也被大家推举为大队队长。

这大队队长一当就是6年，梁家河的沼气也是越来越有名，队员们的日子也是越来越好过了。

春去秋来，转眼到了1976年，毛泽东两腿一蹬，呜呼了，被剖肠挖肚，尸体解剖，全身泡药，离地三尺高向活人展尸。被打倒的邓小平又东山再起，和叶剑英一起抓了四人帮，包括毛泽东在延安拼搭的小老婆江青。邓小平把习仲勋“解除监管”。习远平带着两个姐姐和妈妈去见习仲勋。习仲勋一见习远平说：“你是进平还是远平？”大家都哭了，习仲勋的泪水也夺眶而出。

那天正好是6月15日，回到家的习仲勋居然记得习进平的生日。全家烧好饭菜，习仲勋泣不成声地说：“今天是进平的生日，我们来喝点酒，给他过个生日。”说话间，泪珠顺着脸颊滴落在桌子上：“因为我，你们，特别是进平是九死一生啊！”那天晚上，习老一边哭着，一边不断地重复说：“对不起孩子们，对不起你们。”

1976年11月15日、1977年8月21日、8月24日，习仲勋先后三次致信中央，请求对他的问题进行复查。

1978年4月习仲勋复出工作，任广东省委第一书记。

习进平因为是队长，有资格被提前调回京，于是，他先在北京清华读书，后来在习仲勋的关照下，他被召到中央军委工作。离开梁家河去北京的路上，习进平特地去河南省的鹤壁市看了一位老朋友。习进平到梁家河的第三年，二十多个知青被大调动，很多人参军了，有人被调离了。这个老朋友当时就被调到河南鹤壁，这个老朋友就是稽三。稽三见到习进平，当然很高兴，没地方睡，俩人就同席同被。第二天，王稽三带习进平到鹤壁市逛。那儿有个朝歌县，是商朝末年商纣王住过的地方。

纣王最后赴火身死的鹿台，就建在朝歌城里，是当年朝歌城的心脏、国家的钱库。它的东边有个钜桥村，是商末的国家粮库所在地。鹿台紧邻的王寨、申寨、刘寨三个村，曾经是当年朝歌城纣王的守城军队的驻地，西边花窝村，为王室养植花卉的地方；西南鹰犬村，纣王狩猎时要用的鹰和猎犬出自这里，现在改名为古城村；城东北鱼坡村，是商纣王养鱼的地方，过去古县志中叫“殷鱼池”。北边姬庄，“姬”，美女也，王宫舞女、歌女等的歌舞教坊、乐队所在地和居住地，美女集结地。西边唐庄，纣王的寝宫──“宫堂”所在地。

摘星楼，就是商纣王杀比干之处。纣王死后它被废弃，现在只能看见一座高13米、方圆100米的夯土台子了，原来有个高台，高台之上又建一个楼阁，寓意伸手即可摘星。当年应当不只是一点点的气派。

纣王囚禁周文王的羑里也还在，在朝歌以北60里，也没有改名。纣王也葬在朝歌，那个地方叫辛村，是因他而得名的。

习进平和稽三玩遍朝歌后，最后来到“摘星楼”，看着高高的黄土高台遍布雨痕和泥台跨堕的迹象，不禁感慨世事的无常，心想：“有多少人曾经来过，而我们走过的脚印，未来还会有多少人再踩上去。”

稽三说：“一个朝代就毁于当政者的淫乱、昏庸和权斗，凡是统治者无德暴虐、不敬天敬神，必失权亡政。在无神论理念下，最终什么都做不好。”习进平说：“是啊，不敬天，不管什么行业最后只会酿祸，得民心者得天下，如果你以后当政，可要施仁政于民啊，四方归心，才是正道。”稽三说：“我当不了老大，我厌恶那些作威作福、贪污欺民的贪官，倒是你有可能当大官。”

习进平说：“我也不想做官。”说着，俩人看到不远处一座寺庙。俩人曾是知青，在农村劳作之余都开始信佛。稽三曾偷偷对习进平说过，他反对毛泽东说的“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”。在这个年代，敢于对人这样说，是要杀头的，家里人都不敢说的。因此，习进平认为稽三对自己是掏心掏肺的，他也就偷偷对稽三说过，自己也信佛。说着说着，他们朝寺庙走去，想是祈求佛祖保佑未来的平安通达。还没到寺庙口，却看见有个和尚打扮的人摆着一个算命摊，口里唱着一首歌：

“高楼低阁，曾经朱檐飞庭，巍然征四方，如今儿泥埋瓦碎片。黄草枯枝，谁知歌舞场？虫豸欢乐，哪晓得纱帽竟比朝夕短？说什么粉香脂浓，金银满屋，到头来，都是匠工，为别人砌墙挂梁。正叹他人命短丧天良，岂知自己何处寻长寿？坐高轿，骑大马，转眼囚禁街头人唾弃。读好书，岂保不做杀民夫，说什么高洁，谁敢望真的不寻芳烟花巷？贪大权，嫌金袄，离地三尺剖腹挖肚浸药汤。人作孽，如今都死在刀枪下。哎，哎呀呀，闹哄乱忙香臭一场，不知命归何处，迷雾大地不收，生生世世追寻，都是南柯梦一场。”

习进平和稽三有所感悟，呆呆看着算命先生，觉得是高僧。算命先生突然开眼，抬头看习进平：“这个小哥你来了，我看你命运峥嵘，我给你算一卦。”习进平说：“好，你给我算一下我的前程，我以后会做什么？算准给你双份钱，如果是骗子，我就抓你去公社革委会。”

那人叫习进平捡字，习进平捡了一个“葵”字。那人说：“你以后不当官还好，要当就当大官、要做大事。不做大事，必有命祸，祸民祸国祸子。”

习进平怒道：“如果我没有儿子呢？你说吧，做什么大事？”算命先生说：“‘葵’字是天上有刀有草，不是天子上面有刀又要长草的意思嘛，爱民如子，帮民除害，方为出路。不过，从命相看，我和你在未来还会相聚北京，你会来请我的。”

习进平骂道：“你在这搞封建迷信，我不信这套，我叫镇里的人来抓你。”

高僧笑了：“等你到福建以后再来抓我吧，不过，你在福建会遇到困难，是否离开，前途难料，那时你再来找我，我会给你指条明路。”

习进平再也不想听，和稽三就回去了，稽三说：“大官、天子就是国家主席吧，你说不定到北京以后能做主席呢，你可要做个爱民行义的明君哟，到时别忘了我哟。”习进平说：“我讨厌当官的，更讨厌当大官，你看商纣王不是落个这下场嘛，我才不会当什么主席呢。”

习进平到了北京，习仲勋已和邓小平一起在北京有了人脉，习进平先被安排读书，后来，习仲勋的战友、时任军委秘书长的耿飚安排了习进平在中央军委当秘书。

习仲勋叫来家人开了一次家庭会，在会上，习仲勋忧虑而无奈地对四个子女说：“你们要夹着尾巴做人，有机会都远走高飞，能到国外发展的都出去，留在国内说不定某天就会受迫害，更不用说报效祖国了。”大家都低下头。习仲勋顿了一下，又说：“你们可以经商、可以从文、可以搞科研，就是不要从政。仕途看上去风光，实在太危险，不是你们这种单纯的人能行的。”当时四个子女都答应：“好的。”习仲勋又直面习进平说：“我最痛心也是最放不下的就是你，你给我保证，以后不当官，只做一般行政人员。”

习进平说：“我恨透了那些人，康、刘也不是好东西，还有恶……”

“嘘……！”全家人都知道习进平要说什么，习娇娇惊慌失措地阻止。习进平说：“我就不去他国，普通职员也不往领导堆里扎。”

不过，习仲勋到1993年3月退休前，官职不断上升，后来当上了中央书记处书记、中央政治局委员、全国人大副委员长。这时候，他风光无限，生活顺畅，对他溜须拍马的人多，尝到了权力的滋味，他就要求留下一个子女从政。他看来看去，习进平见识过复杂的人际关系，他便想要习进平去地方上做个县官，一则熟悉基层，二则有运动也轮不到迫害他。习进平是孝子，拗不过父母，便暂时听从了他的建议。习仲勋便教导他如何为人如何做官。

习进平被派去到河北正定出任书记一职。习进平自嘲道：“书记，书记，其实只是作会议记录的，最小的。”想不到，这一去，习从此踏上仕途，而且从最小做到最大。（待续）

点阅【末任书记】系列文章。

责任编辑：李婧铖