2015年5月20日，韩国出现第一起“中东呼吸症候群（MERS）”确诊个案，却因政府的颟顸，导致疫情失控、甚至出现全球首例的三度人传人，终致MERS席卷韩半岛，造成186人确诊，38人死亡，其中包括许多医护人员。感染者面对政府官僚、标准僵化，丧失黄金治疗时机；社会弥漫着“无知、恐惧”的病毒，使痊愈者被贴上各种排挤与歧视的标签，仿佛还被隔离在隐形的病房，仍在无声呐喊着“我要活下去”。

 

序幕

五月二十日上午十一点，三名流行病学调查员抵达位于京畿道W医院八楼的准备室。他们穿戴好C级防护装备（注：分为A、B、C、D四个等级。C级防护使用时机为有污染物存在于空气中，能经由液体飞溅接触。装备包括动力滤净式呼吸防护具PAPR、呼吸防护头罩、围裙、酒精消毒液、袖套、防护衣、长筒防护鞋、长筒鞋套、口罩、抗化学外层手套、广用型内层手套），经由护士站依序走进病房。

曾经拥挤喧哗的走廊看不到任何病人或医护人员，原定在此时的专家诊疗及各种检查、病人和家属，都被转移到其它楼层。流行病调查这件事被视为机密行动，所以八楼外的其它楼层仍照常运作。虽然他们收到了院长一切准备就绪的通知，却还是跟野猫一样蹑手蹑脚的打开第四间病房的门走进去。他们停留在走廊的时间，没有超过五秒。

调查员一边呼吸着PAPR过滤的干净空气，一边打量病房。首先看到的是一只倒过来的拖鞋和掉在地上的枕头，这是医院接到电话后立刻转移病人的痕迹。这间病房的病人和家属被分别隔离起来，医院不允许他们带走任何一件物品，也不必打扫。直到今天早上，病人、家属和医护人员还在这间病房进进出出，现在却像久未使用的停尸间般，失去了生气。

这是间典型的双人病房，病房里并排摆放着两张床和两个置物柜，窗户旁的角落有一台冰箱，两张床对面的墙上挂着电视。调查员戴着内外双层手套，仔细检查窗框、窗帘、病床和安置在地上的家属陪伴床。他们不仅跪在地上用手电筒查看床底，还踩在床上检查天花板，拍下一些若有似无的污渍、成团的灰尘和零食碎渣，就连一根毛发也没有放过，所有东西都放进塑胶袋密封起来。

三个人轮番轻咳了几下，过滤的空气虽然干净，也很干燥。为了减轻窒闷感，三个人轻轻摇了摇头。不能用手去抓或拉扯头罩，会有感染病毒的风险，所以连扶正歪掉的头罩和手套都不行。这时，刚好一缕阳光照了进来，让白色头罩、黄色防护衣和蓝色围裙映衬得更加鲜明。在这个行星上，这身装扮在任何地方都不受欢迎。

＊＊＊

他们难以避免地晚一步才进行流行病学调查的责难。

展开调查两天前，也就是五月十八日早上十点，首尔F医院向管辖保健所（注：地区的医疗行政机构，类似台湾的卫生局）通报医院出现疑似中东呼吸症候群，又称MERS的个案。

这位于中东往来从事贸易的病人，曾在四月二十四日至五月三日于巴林等地逗留，五月四日返国。因出现高烧、严重咳嗽，前后曾在三家医院看过门诊和接受住院治疗，但病情始终未见好转。于是他在五月十八日来到F医院急诊室。值班医师吴甲洙注意到他在发病的十四天内曾到过中东地区，因此向保健所通报疑似MERS患者，保健所随即向疾病管理本部申请诊断检查。

本应根据手册迅速应变，却受到疾病管理本部阻挠，理由是个案待过的巴林不是MERS发病国。但他们忽略了一点——与单峰骆驼接触后爆发首例MERS的沙乌地阿拉伯，与巴林接壤。保健所向F医院传达了疾病管理本部的拒绝通知。

吴甲洙无法接受这个结论。五月十八日下午两点，他亲自打电话到疾病管理本部重新申请诊断检查，但疾病管理本部不但没有展开检查和流行病学调查，还声称检查出的其它呼吸道病毒不会造成问题，后续再考虑对疑似个案进行MERS检查。

隔天的五月十九日下午一点三十分，疑似个案的流感检查结果为阴性。这时，疾病管理本部才对疑似个案进行MERS检查。晚上七点采取检体后，五月二十日上午六点，检验结果为阳性。

“1号”MERS病人出现了。

只因疾病管理本部拒绝了检查申请，处理被动，在最初通报后过了三十三小时才采取检体，四十四小时后才得出结果。若疾病管理本部第一次就批准保健所的申请，那就不会是在五月二十日，而会在十九日、说不定十八日就会有结论。在这需要分秒必争去防止传染病扩散的体系下，很明显的，三十三小时是一段相当漫长的时间。

五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病学调查员，前往“1号”就诊过的医院。在前往“1号”从五月十五日到十七日住过的京畿道W医院路上，他们用三明治简单解决早餐，午餐也延到调查结束后。没有比在病房里调查到一半，脱去头罩、防护衣、围裙和手套，吃完午餐后再把这些防护装备穿戴回去更麻烦的事了。

调查结束后，走进院长室的三人闻到扑鼻而来的咖啡和蛋糕香气，不自觉地吞了吞口水。

“辛苦了。听说你们连饭都没吃？先吃点东西填填肚子吧。”

院长的笑容充满善意。

调查员入座后，互相交换了一下眼神。不能在进行调查的医院接受任何款待和礼物，是他们的原则，但咖啡和蛋糕应该不成问题。有十五年资历的前辈刚拿起杯子，另外两人也跟着喝起咖啡。

院长等他们吃了两三口蛋糕后，这才难以启齿的问道：

“听说这是致死率极高的传染病，我们该不会被区域隔离吧？”

区域隔离（Cohort isolation）是指：出现传染病患的医院整体都要被隔离，必须在规定时间内停止诊疗。这对医院而言是极大损失。

资深调查员放下杯子。

“没必要区域隔离，但还是先把密切接触者隔离起来吧！”

“那密切接触者的范围是？”

距离院长最远的年轻调查员回答：

“与确诊或疑似个案有过身体接触的人，还有在出现MERS症状的病人周围两公尺内，停留超过一小时的人。简单来讲，就是为患者治疗的医师、护士和家属，以及住在同一间病房的病人和家属，都属于密切接触者。”

“那你们的意思是，只要把密切接触者隔离起来，医院还是可以照常看诊了？”

院长再次确认。

资深调查员回答：

“是的。”

坐在前辈和新人之间、有十年资历的调查员取出文件，那是他们抵达医院、展开调查前从院方那获得的，是为MERS确诊个案进行治疗的医护人员、家属，及同房病人和家属名单，文件还附上同一区、不同病房的病人和医护人员名单。前者有一页，后者则有五页。

调查员连第二页都没翻，只盯着第一页说：

“二十九名医护人员和医院员工，一名同房病人，加上两名家属，总共三十二人。我们会向疾病管理本部这样报告的。”

“明白了，那我现在立即进行隔离。”

清空了咖啡和蛋糕，资深调查员起身，他与院长握手时，告诫似的说：

“你也清楚，如果MERS病人在这里住过院的消息一传开，怕是不会再有人敢来看病了。我们的原则是不公开医院实名，尽快控制住情况。”

“明白，这是当然的了。我一定会做好保密工作，不让MERS这个词传出去。”

“事态很快就会得到控制的。”

“等这件事过去后，你们一定要再来一趟医院，到时我请吃饭。”

“听你这么说，我们就很感谢了。我们暂时不会再来了。”

五月二十日，政府根据“传染病危机管理标准手册”，将传染病危机警报等级从“关心”上调到“注意”。这表示官方确认了国外新型传染病MERS传入境内。

五月二十一日，与资深调查员担保的正好相反，流行病学调查员对该医院又进行了追加调查。院长很担心会增加隔离人数，否则怎么可能不到一天又来了呢？但调查员看过医务记录、确认完医院的监控画面后，将二十九名医院员工中的十三名从隔离名单中去除，意味着他们缩小了隔离范围。对于缺少人手的医院而言，简直是不幸中的万幸。没有人担心因为缩减了密切接触人数，日后会造成更多人被隔离。

调查员第三次突然到访W医院是在五月二十八日。到五月二十七日，疾病管理本部指定的密切接触者中，已有四名确诊MERS。虽然出现确诊个案令人遗憾，但均出自指定名单，所以大家并不十分惊慌。但在五月二十八日确诊为MERS的病人，并没有跟“1号”住在同间病房，他成为首例超出密切接触者范围的MERS个案。

疾病管理本部又晚了一步，才扩大追踪整个病房区的病人、家属。于此同时，W医院仍不断接收住院病人，同时也有很多人出院。院方开始打电话联络出院的人，直到隔天、再隔天，追踪调查仍然没有结束。确诊个案不断增加，已经远远超过疾病管理本部指定的密切接触范围。

没有人出来解释为何不断出现MERS个案。渔网松了，大海广阔无边。越是拖延时间，大海越是无限的扩大。

反复的偶然是必然吗？

就在京畿道W医院扩大调查范围的前一天，五月二十七日，一辆救护车抵达首尔F医院急诊室。救护车上的男子是从首尔南部客运站移送过来，他咳嗽严重，在五月十五日到十七日曾住过W医院，但他并不知道自己与“1号”同一时间住在同一家医院，因为他们的病房不同，所以该名男子被排除在首批密切接触者名单。

该名男子于五月十七日从W医院出院，待在家中休养，五月二十五日再次住进C医院接受治疗，但高烧和咳嗽反而更加严重。朋友劝他到首尔的大型综合医院就诊，于是他搭上开往首尔的巴士。

被抬到急诊推床上的病人难以忍受不停袭来的痛苦，连自己的症状都说不清楚。

“喘、喘不上气⋯⋯头、头，呃啊！”

还有一个惊人的偶然是他不知道的。救护车抵达的F医院急诊室，“1号”MERS病人在九天前的五月十八日也来过。

同一家医院的急诊室，虽然发现了第一名病人，却疏忽了第二名病人，因为曾治疗并通报“1号”为疑似个案的医师和护士正在隔离，这就是院方的辩解。当然还有各种借口，但他们之所以疏忽的最大原因只有一个──怎么可能还有MERS病人过来？

在多次的疏忽大意和反复的偶然之间，MERS冠状病毒正从大韩民国的首都首尔往外扩散。就在疾病管理本部扩大防御网的前一天，MERS再次传入首尔。前夜，没有任何防备。

第一部 感染

为何去急诊室？

“请您在急诊室等候。”

病人在医院应具备的五德之一，就是耐心等候。

五月二十七日，金石柱没有追问医师和护士自己要等到什么时候，他直接搭电梯从血液肿瘤科门诊来到一楼急诊室。石柱明白，因为自己也对病人说过很多次同样的话。要等到有病房为止！根据出院人数，在急诊室等待的时间也是流动性的。

石柱既是医师，也是病人。去年春天，他刚从牙医学研究所毕业不到一个月，在私人牙医诊所做领月薪的牙医。就像刚从医时一样，怎么可能想到自己会罹患这种病，住进综合医院。虽然去年的每一天都是恶梦，但造血干细胞移植非常成功，至今恢复得也算不错。半个月前，石柱重新回诊所上班了。今天他原打算在综合医院的门诊看完病，下午马上赶回诊所工作。虽然石柱这次是因高烧不退和胸口发闷住院，但他的目的不在治疗，而是检查。

急诊室分为五区，每一区都设有几张床和椅子。当听到请在急诊室等候时，石柱联想到了连成排的椅子。床位想都不要想，如果运气差连椅子都是满的，那就得靠窗边站着，或在走廊徘徊，再不然就到家属等候区找张椅子坐，然后时不时跑到内科区跟值班护士打探病房情况。

走到内科区，首先看到的是右侧靠墙摆放的几十张床。正如他所预料，没有半个空位。中央通道的左右两侧，排列着两张一组的椅子，也都坐满了人。坐在门口的男人刚好起身离开，石柱快步上前占领空位。他拿出手机，打给妻子南映亚，但直到自动答复响起前都没有接听。在制药公司上班的映亚说公司太忙，搞不好要连加三天班，不能陪石柱一起去医院，她很过意不去。但就算映亚能跟来，石柱也会阻止她。只是门诊而已，他一个人可以的。

石柱传讯息给映亚：在急诊室等，要住院做检查，你不用担心。

石柱又打到工作的诊所，所长听完事由后，要他这周好好在家休息，不用来上班了。原本从六月开始复职就可以了，但石柱想赶快适应工作环境，才提早了几天。

石柱翻看着手机里儿子雨岚的照片。五月第一周，全家一起去了马来西亚旅行。四岁的雨岚不管是在机场、渡假村、户外游泳池还是餐厅，都笑得很开心。石柱答应雨岚和映亚，每年一家三口都要去海外旅游。这约定是多么珍贵，如今石柱深有体会，打算跟家人一起做的事，不要一延再延，必须当下付诸行动。

“不好意思，可以借我打个电话吗？”

石柱抬头，只见一个看起来五十多岁的女人，大汗淋漓的站在面前。她烫过的头发已经没什么鬈度，短粗的鼻头和下垂的眼角周围布满皱纹，两道弯眉和宽脸颊，让面相显得和蔼可亲。石柱关掉相簿，递出手机。

＊＊＊

“请再开快点！不知道是胃破洞还是肠子穿透了，她快疼死了！”

吉冬华不是话多的女人。平时去教会除了在唱诗班独唱，几乎很少听到她说话，所以大家都叫她“湖水劝师”（注：劝师为基督教对女性长老的称呼；湖水则比喻冬华如湖水般宁静”。但在救护车上，看着眼前抱着肚子不停呕吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起来。冬心肚子痛得整夜没睡，到了凌晨居然吐血，昏了过去。

石柱来医院看门诊时，载着冬华和冬心的救护车也抵达了综合医院急诊室。冬心躺在推床被送进急诊室时，哀嚎也未曾停歇。直到诊察结束开始输液才停止，呻吟渐渐变小。冬华赶快去了趟厕所，从家里出来时就憋到现在。上完厕所，她摸了摸牛仔裤左侧口袋，总是放手机的口袋是空的，可能是急着送冬心上救护车忘记带了。冬华走进内科区，看到坐在第一排的男人，他笑容满面的盯着手机，就连冬华都能感受到他那与急诊室不搭轧的幸福感。冬华向男人借了手机，打给独生子赵艺硕。

“嗯？阿姨？”

儿子的反问像断奏一样传了过来。

艺硕正在便利商店打工，没有时间讲电话。

“吊了点滴，刚刚睡着了，还要再做几项检查，但胃溃疡的可能性很大。今天不会太晚下班吧？累不累？要是累的话⋯⋯”

“妈，等等再说！欢迎光临。”

艺硕打断冬华，挂断了电话。

平常艺硕就跟女儿似的，经常没完没了的跟冬华讲电话，看来他现在很忙。

“不好意思⋯⋯我能再打一个电话吗？”

“请便。”

男人深邃的眼睛很温柔。

冬华在物流仓库工作了三十年。她一开始在永永出版社的大型仓库上班，十年前换到出版综合物流公司“册塔”。虽然换了公司，但工作还是在仓库搬运书。冬华总是穿着牛仔裤，在大家眼里是个女强人。

女员工多半都待办公室，只有冬华坚持要留在仓库，而且到现在也对搬运书很有自信，能比年轻力壮的男员工更快更多。她不仅要负责五个大型仓库和一个中型退货仓库，还要处理销毁退书的工作。这些年来，经由她那双厚实的手送进书店的书，加起来可能比南、北韩的人口还多。

“你等一下！”

一起共事了十五年的林罗雄喊道。

冬华和林罗雄在前公司就是同事，冬华换到这家公司后，特地介绍了林罗雄过来。冬华一声不响的听着话筒里传来的噪音，嘴角露出神秘的微笑。从噪音的大小、震动和间隔，就能估计碎纸机的状态。她等林组长走到仓库前、停有堆高机和货车的停车场。

“你跑去哪？不来上班怎么连声招呼也不打⋯⋯不用担心出货，我又不是做这个才一、两天，要是接到出版社要求销毁书的电话，我会看着咚咚的。”

“咚咚”是冬华给碎纸机取的绰号。

“我在医院急诊室，昨天夜里冬心肚子很痛。事情那么多我又不在，真对不起，等这边处理好我就赶过去。你应付得来吗？⋯⋯不是我不相信你，最近要出货的种类和数量那么多。我会再打给社长的，那就辛苦你了，谢谢。”◇（节录完）

——节录自《我要活下去》/ 时报文化出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅