决定邀请陈芳明老师跟黄春明老师对谈之后，编辑来跟我报告对谈地点，说是想要在百果树红砖屋，但我说不要。

“去春明老师家。”

“咦..”编辑露出这家伙在说什么的表情，“是可以说去他家就去他家的吗？”

“让芳明老师和春明老师这对好友在家中闲聊，不是很有趣吗？”我说。

编辑去跟两位老师报告，也敲定去春明老师家的时间，来告诉我说没问题了，我就说我要吃炒米粉。

“还有排骨汤。”

“咦..”编辑陷入慌张之中，“是可以说要吃炒米粉人家就会炒给你吃的吗？”

“让芳明老师和春明老师一边吃饭一边聊文学，不是很亲切吗？”

戒慎恐惧的编辑只好又去跟春明老师报告，当然没问题，还可以拍老师做菜的样子，但因为稍微有点良心不安，我说：“跟春明老师说不要煮太多。”

我到春明老师家时，将近十人的工作人员已经被喂饱了，正分别在客厅与书房采访春明老师和师母。一看到我，春明老师从沙发起身，拍拍我的肩膀说：“你怎么变得那么瘦，快去吃饭快去吃饭。”然后帮我拿碗筷。吃饭前，我先去书房跟师母打招呼，她立刻走过来搂着我，“一直在说你怎么这么久没来，你要常来啊，快去吃饭快去吃饭。”然后拉着我到餐厅，让我坐好。

“我给你热汤，好不好？”

“不用啦，我这样喝就好。”

我自己添菜，一个人爱吃什么就挟什么，吃了两碗炒米粉，喝了三碗笋子和剥皮辣椒排骨汤，饭后去把碗洗一洗，一旁同事说我看起来就是一副坐在亲戚家饭桌吃饭的样子，不知为何有种融合感。后来芳明老师来了，就坐在我刚刚坐过的椅子上，也是吃炒米粉和排骨汤，春明老师说：“人家留了大支的排骨给你喔。”那就是我留的啊！本来很想吃掉的。

他们一边吃饭一边聊天，几乎无所不包的范围，一个话题接着一个话题，什么访问题纲啦，才不管咧，这是春明老师惯有的说话方式，像是无穷无尽的故事宇宙连结。但我最喜欢的却不是那些故事，而是春明老师对这本新小说的感想，他为什么还要写小说呢？他可是黄春明，他出新小说是何等重要，是非得放进文学史的事，但归根究柢，他只说了：“像我们这么老的人了，不能只是消耗能源，也要对世界有所贡献，要能生产东西。”

我坐在地上，吃着苹果和樱桃，听他们讲到人类最终命运这样的话题，然后，我看到旁边一张矮桌旁的小书堆上，有一个传统的桌上型月历，在这一天的栏位里写着我的名字。并不是标记“联文采访”般的公事记录（要是我就会这样写），而是写着我的名字，“是聪威要来喔。”这样的感觉。虽然这么说有点厚脸皮，但那一刻我想起，如果我事先说了回老家的日子的话，父亲也总是会在那一天的日历上，写好我的名字。一回到家，便是准备吃饭了。

AGENDA

所有人都知道，采访黄春明老师不是容易的事（除了他是当代小说大师之外，他也不太容易听话！！），要同时做这专辑加上当月作家，令执行编辑羽轩感到压力沉重。这样等级的作家，难得做一次的话，通常是全面性的回顾其文学成就，但我不愿意流为单纯评论介绍文章集结，想要为这主题设想一个具有人味、生活感的情境，因此决定去他家吃饭兼访问拍摄，光看封面也知道，让穿着背心正在炒米粉的黄春明上场，以及“来去春明家吃饭”帅气直面的标题，直接呈现了这个主题的风格。亲切的师母一起受访，提供大量的老照片与手稿，侃侃而谈的往事，再加上陈芳明老师也愿意和我们一起吃饭，这个专辑的成功，完全仰赖了两位台湾文学史人物的慷慨与包容，我觉得真是不可思议。

<本文摘自，联经出版社提供>

（网站专文）

责任编辑：茉莉