所谓的“六月之雪”不过是祖母罹患失智症后的幻想吧？

当年正值豆蔻年华的祖母，究竟在台南度过了怎样的少女时代？

六月，在海边赏雪的回忆，真的可信吗？

【编注：即将迈入三十、感情与工作皆不如意的“杉山未来”，某日意外得知自己的祖母原来是“湾生”，并一直默默思念着往昔的故乡——台南。为了帮住院的祖母一圆梦想，未来，第一次踏上台湾的土地，试图寻找以前祖母居住过的房子、看过的风景。】

“啊，小未。刘桑想要问你。”

“……问我什么？ ”

“你是怎么知道你的祖母可能住过那个家？ ”

啊！未来，现在才察觉，原来自己还没有好好说明。

于是，她把上个月和祖母的对话简单解释了一次。

“我下班回家时，祖母正在打瞌睡，说她梦到小时候的事。我才知道原来祖母是在台湾出生的。我以前什么都不知道……也完全不知道台湾的过往。”

光想起那天晚上的事，她就感到满心苦闷、后悔，及对祖母的歉疚。只是一点点的疏忽，竟然为祖母和自己的命运带来了如此大的改变。

“因为祖母现在受伤不能动，我想至少找出她出生时住过的家，拍照片给她看，才决定来台南。还有，祖母说什么想看‘六月雪’，我在这里问人，好像说是‘五月雪’才对。所以……”

“咦？ ”说到这里时，刘慧雯突然表情一变。

“六月……雪？ ”

“祖母这么说的。”

“有的，六月雪。”

“……咦？ ”

“有啊，就是现在。”

接着刘慧雯开始以中文对着洪春霞说明。洪春霞起初还拿着牙签叉芒果，微微歪着头，一副不明就里的表情，接着突然“啊”地一声，用力点了点头，开始不断地附和。

“是那个啊！被称为雪，但其实是花。”

“花？ ”

“我完全不懂花，所以也不知道花的名字。不过台南人把它称为‘六月雪’，是一种当地开的小白花。”

“开在台南？ ”

“刘桑说，市中心看不到，要到海边。因为是在海边生长的树。”

这么说，未来想起祖母说到梦见去海边的事。所以才会在那里看到“六月雪”吧。

“看得到吗？ ”

未来把身体往前靠，刘慧雯在洪春霞面前的笔记本上写着什么。仔细一看，是“榄李花”三个字。

“念做Lan-li-hua，是这种花真正的名字。刘桑说榄李花，又叫做六月雪。应该现在正是花季吧！对啊！正好六月。”

榄李花。真好听的名字。

洪春霞和刘慧雯又交谈了起来，未来等不及想要知道她们到底说些什么。

希望自己会说中文的心情又涌了上来。

再次产生了这样的念头。

“等一下喔！现在刘桑正在说明去哪里才能看到。”

如太阳光点般的芒果也无法轻易拂去的、从昨天开始就沉甸甸的心的某处，感觉终于被台南的阳光照射到了。如果真的能够看到六月雪，那么昨天和今天、至今为止的所有一切，可以说都有了回报。未来在一旁等着，不久后洪春霞夸张地叹了一口气。

看着脸色渐渐气到苍白，声音激动到沙哑的女儿，朋子只能回道：“别再说了。”接着皱起了一张脸。

“你是想把家丑都让外人听见吗？ ”

“那还不是因为妈先这么说的。你只要把现在住的房子留给我，我也可以把房子还给哥。而且我也说了，今后会照顾你，只要我尽到责任，你们就没话说了吧？妈你也不是真的恨我吧？”

“我当然一点也不恨你。”

“既然这样……”

“别说了，我早就想得很清楚了……别再说了。”

朋子深深叹了一口气，再次把视线投向墙壁。墙上贴满了“未来”拍的台南的照片。看着这些照片，她又想起了母亲。要是母亲看到自己的孙女现在这副模样，不知做何感想，会怪她没有好好教小孩吗？

没有这回事。自己可是拼了命努力过了。

回顾自己过去的人生，朋子谨遵母亲的教诲，认真地面对，甚至到了认真过头的地步。不论什么事，总是会被贴上“长女”的标签，无论如何不能给别人添麻烦，不能做出会让人在背后指指点点的事，她的脑袋里无时无刻不想着这些，诚实又认真地过了一辈子。

不论是在战争的严苛时代，或是失去一切回到日本的悲惨时代，正因为不允许随心所欲过日子，她才更加拚命地过活。即使结了婚也依然不变，终其一生，总是想着家人，为了孩子们而活。

我并不是想被夸奖，但希望至少能获得母亲的认同。也该是母亲来接我的时候了。我觉得好疲惫啊！如果现在活着得听这些话，那也没有再活下去的必要了。

啊，好想回台南。

那个既狭小、弟妹们又总是吵吵闹闹的牛稠子的家，真令人怀念。挂着蚊帐，身体摊成大字型，睡在榻榻米上。边听着甘蔗的叶子被风吹得沙沙作响，边打着瞌睡进入梦乡。

“等等，妈，你说你早就想好了是什么意思？ 是说已经写好遗书了吗？现在住的房子你打算怎么处理？ 说啊，你到底打算留什么给我？”

“……现在还不必追问这些吧！到时候你自然就会知道了。”

将放着晚餐的餐盘推到一旁，真纯逼近眼前，以咄咄逼人的声音盯着朋子：

“什么叫到时候？ ”

“我都说了会照顾你了。如果不留给我等价的东西，那我不等于是做白工。”

“做白工，你还真说得出口……”

竟然从自己的亲生女儿嘴里听到这种话，朋子瞠目结舌、说不出话时，一旁传来小声的探问。转头一看，叶月手里拿着那个像液晶电视的东西，正站在床尾。她望着被推到一旁的桌子，一脸困惑道：

“妈今晚没有什么食欲吗？ ”

当然啊，看就知道了吧？真纯怎么可能好好喂她吃饭。而且在吃饭时尽说些遗书的事，这个孩子根本在等着她快点死。就算不是这样，八成也想冠上失智症之类的毛病，让她更衰弱。

“对了，未来什么时候回来呢？ ”

突然想起，开口问了叶月，媳妇则笑着回答“明天”，又道：

“妈，我跟你说。”

叶月走近了真纯站立的另一侧床边。

“未来寄了新的照片来了。就是妈说的那个‘六月雪’，她见到了呢！”

“咦……真的？有照片？ ”

朋子正要伸出手，媳妇却要她等一下，然后以手指触碰着萤幕。这个世界真的变太多了，尽是些自己无法理解的事。

“来，你看，有印象吗？ ”

媳妇把萤幕推到眼前，画面上是被树木包围的日本老房子，枝叶上则像是积着白色的雪。朋子不由得发出叹息，看得入迷。

六月雪。

当从台湾返回日本不久后，在一个非常寒冷的冬日，她出生以来第一次见到真正的雪，而想起了在台南见过的风景。在南国，连淡淡的雪片飘落都令人雀跃，更何况是见到憧憬的真正的白雪。

媳妇在每张照片都停顿片刻，用指腹从右至左滑过液晶萤幕的画面。蓝天下的雪景，一一浮现。

“……现在也像这样盛开着啊！”

朋子完全没有察觉自己流下了感动的泪水，只是沉醉在一张张照片当中。未来竟然能拍到这些照片。太好了，连这些地方她都代替自己去了。

六月雪，在闹区的街上确实看不到，得往海边去，才能见到这些生长在海边的树木。以前曾有人这么对她说。

花泽。

突然想起了这个人名。那是她当时花了好几年的时间，想忘记却忘不了的名字，曾几何时，被埋藏在记忆的角落。

是花泽告诉我的。

平常安静不多话的花泽，有时会因为什么开心的事，突然显露出一脸灿烂的笑容。有时他也会不甘心地说，不论台湾人的成绩再怎么好，第一名还是都会被日本人拿走。

他是寄宿家庭的哥哥在台南一中的死党之一。

“虽然我们是台湾人，但都已经改成日本名字，将来肯定很快就会比日本人更像日本人，为国贡献。”

他总是把这些话挂在嘴边。

＊＊＊

“妈……你没事吧？ ”

回过神来，才察觉叶月正用手指擦拭着自己脸上的泪痕。感受到手指的温度，朋子再度流下泪水。

她跟花泽几乎不曾单独说过话。哥哥偶然不在家时，他曾经把书拿来还，只在当时有过简短的交谈而已。光这样就让朋子兴奋紧张，不时想起彼此简短的谈话内容，还有花泽的表情，并想着下次不知道什么时候能再见。

这样的花泽不知道跟她谈起了什么，他告诉她，往海边去就能看见六月雪。

顾名思义，六月雪一定得六月前去才能看到，那真的很美。花泽接着说，其实他也只看过一次， 看到时还在心里发誓，总有一天要去看真正的雪。

但真实的人生里，花泽不但没看到真正的雪，也没有为国贡献，就突然离开了人世。记得他是去乡下时意外被牛角刺到，因为细菌感染而丧命。几天前还展现着灿烂笑容的人，就这么像烟一样散去，朋子有好长一段时间无法相信这个事实。

接着来临的六月，她看见了六月雪——就在几位女学校的朋友邀约之下，她们一起搭上卡车的后车斗一路晃到海边的途中。

＊＊＊

“那么，妈，我回去了。”

手里被塞了纱布巾，正按着眼角时，传来了女儿的声音。朋子回过神来，想叫她路上小心，但话却卡在喉间无法说出口。她觉得呼吸困难。没想到会想起花泽，自己到底为什么把这些事都忘了。

不，为什么至今为止都没有想到要想起呢？ 脑袋里一片混乱。

“哎呀，光看个照片就哭成这样，真是的。听到了吗？ 我要回去了。还有，我也很忙，可能暂时不能来了。反正你就快要出院了吧！”

传来了一声喀当。即使如此，朋子依然无法将纱布巾从眼角移开，感觉自己到了很遥远的地方。在台南的那些日子，真的是自己的人生吗？

不远处传来真纯和叶月交谈的声音。这也半像是幻听，朋子只想着“赶快，赶快”。

快点来接我吧。母亲、老公、花泽，谁都好。我不想再一个人独自迈向更老的人生，我受够了。

＊＊＊

当夕阳渐渐笼罩时，未来和洪春霞抵达了鹿耳门天后宫。就是刚才繁茂的树丛后方，出现的形状复杂、若隐若现、屋顶有着诸多装饰的建筑物。入口斜前方原来有道路，挟着道路两侧仅有的窄小空间，被巧妙利用变成了花圃，花圃里有个仿三角形屋顶的风车小屋的建筑。

“啊，有了有了！ ”

洪春霞放慢机车的速度，缓缓前进，刘慧雯正站在天后宫前。当两人发现她时，刘慧雯也同时看向她们两人。她一如往常，脸上挂着看起来有点落寞的浅浅笑容，轻轻地挥着手。

停好机车后，走近了些，洪春霞抢先开口，反复传来“天后宫”、“圣母庙”的发音，她似乎是在说明自己弄错了地方。刘慧雯一反常态，轻声笑了出来。洪春霞也“啊”地一声笑了起来，然后回头看着未来。

“这是什么地方啊，真是太惊人了！根本看不到什么日本房子，只有看到那个像荷兰风车小屋的三角建筑，还有超大的奇怪铜像立在这里。”

“洪桑，你不知道这里吗？ ”

刘慧雯指着自己的脚下，以日语说道。洪春霞摇着头说：

“我是第一次来这里。”

刘慧雯又浮现一副困扰的笑容，切换回中文开始说了起来，洪春霞只是不断地应声并点着头。

“原来是这里啊！郑成功最初登陆台湾的地方。所以才会有妈祖像。”

没头没脑的发言，让未来完全摸不着头绪。看着歪着头一脸纳闷的未来，洪春霞重新说明，天后宫的庙里祭拜的是一位女性的神明“妈祖”，祂是台湾最被景仰、位阶最高的神明之一。

妈祖是渔业和航海的守护神，因此，从中国大陆越过凶险的大海前来台湾的汉族，成功登上陆地后，首要之务就是兴建妈祖庙，感谢妈祖保祐航海平安。清代正因为郑成功从鹿耳门这里踏上台南的土地， 所以当地才会祭拜妈祖。

“郑成功来之前，不是已经有了荷兰人？ 据说那时大陆来的人，都被荷兰人抓去，强迫劳动。但是郑成功来了以后，把荷兰人赶出去，所以才有很多大陆的人可以来到台湾，这也是现在台湾发展的起源。刘桑这么说：原来如此呢！”

啊，所以才会出现荷兰的风车小屋，并不是没来由的。未来擅自在心里如此解释，但又不禁浮现了新的疑问。

“天后宫是祭拜妈祖，那么刚才的圣母庙呢？ 是拜什么神明？ ”

“那个也是拜妈祖。”

“跟这个一样？ 为什么呢？ ”

被问倒的洪春霞歪着头，和刘慧雯交谈着，结果刘慧雯也跟着歪了头。

“其实台南的市中心，有一间很大的天后宫，那里应该是最气派也最有历史的。这里的天后宫， 发生过火灾，被毁坏，又搬过家，后来好像就分裂成两家。”

“……原来有这样的事啊！”

“台湾人最喜欢妈祖了。对于超级重视的人，就会花上全部的精力，也会不计成本，把钱都投进去。”

原来如此。未来点头如捣蒜，突然想到，不知道李怡华怎么样了？环顾四周，她还没到的样子。

“刚才在圣母庙跟李桑通电话时，她说她知道，所以应该没问题。”

在等待李怡华的时间，洪春霞又说，刘慧雯问她有没有兴趣参观天后宫。

“好主意啊。小未，你还没参观过台湾的庙吧？ ”

“说的也是，既然来了就看看吧！”

“要拜拜吗？ ”

“拜拜？ ”

“就是这样啊，向神明祈求。”

＊＊＊

“蚊子再晚一点就会出来了，趁太阳还没下山，我们快走吧！”◇（待续）

——节录自《六月之雪》/ 联经出版公司

【作者简介】

乃南亚沙（Nonami Asa）

日本著名推理及写实派小说家。

1960年出生于东京。早稻田大学社会科学部肄业后进入广告公司任职。1988年以《幸福的早餐》获得首届日本推理悬疑小说大赏优秀赏，自此跻身文坛。多部小说曾被改编为影视作品。2016年，又以《星期三的凯歌》获得艺术选奖文部科学大臣赏。

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅