阅读妈妈叙述我们成长过程的文字，到现在转眼已经过了十年。匆匆十年，这期间，不断地离开家到各地工作，一个城市换过一个，一部戏接一部戏，待在每个陌生的城市，从一开始的疏离陌生，渐渐也成了习惯。不仔细想想，还真没意识到什么时候开始，离家依旧可以睡得如此安稳。

突然想起小时候，被妈妈留在阿姨家过夜时，总会有一种心很空、没着落的感觉，明明和阿姨也很亲，但就是不想和妈妈分开。现在和妈妈在一起的时间，算算竟比小时候分开的时间还少。有一年细数，回台湾的时间包括工作、过年，住在家里竟然不到半个月。

我不在的时候，妈妈都在做什么呢？

有时候，会接到她一个人在餐厅吃炸猪排的讯息；有时候，我会看到她传来穿新衣的照片，得意的说买得多便宜；有时候，会看到她去爬山、泡温泉，全台走透透。那时的她看起来、听起来都在笑，但是不是也会像我小时候，有一种心很空、没着落的感觉？

她说过，年纪愈大回忆起过去，总是旅行令她印象最深。所以这几年，工作一有空档，即使只有几天，我和姊姊还是会带她出去走走，有时日月潭，有时日本。

也只有这个时刻，我们放下工作，不赶行程、不赶飞机、不赶赶赶。这时候，我们又像变成三姊妹，钻在一床被里天南地北的聊，姊姊的婚姻、孩子，我的生活等等。

当然，也会只有我和妈妈的旅行。我们两在金阁寺手牵手看枫叶，听妈妈说三岛由纪夫所写的名著《金阁寺》的典故，心想妈妈多么博学多闻。妈妈有时候也会变得像我不认识的另一个人，既陌生和又遥远。

在演讲台上滔滔不绝的她，以及被采访时自信从容的她，和那个撒娇想参与我跟姊姊悄悄话的她，不一样。

由于我们忙于工作而忽略她，因想念我们而变得脆弱的她，和我们以为永远能撑起一片天的妈妈也不一样。

愈是长大，愈是发现，平常我们认识的妈妈，原来是为了保护我们，不让我们受伤，而故作壮大坚强的妈妈。

就好像小时候听过的一个“妈妈爱吃鱼头”故事一样，妈妈总是把鱼肉留给孩子，孩子就理所当然认为妈妈爱吃鱼头。

意识到这道理的同时，让我既羞愧又心疼。

这些年随着我们愈来愈独立，我渐渐看到那个真实的妈妈，她敏感、脆弱、幽默、大方，在文字的天地里总令我佩服，敏锐的体会与观察，加上细腻、真诚却充满意象的文字叙述，这个妈妈，总是一直在发光。

另一面，她的身体状况开始退化，眼睛、睡眠问题日益严重，在心理上对我和姊姊的需求，也因着我们不在身边更加易感。

仔细再想想，这些年在外头依旧可以睡得安稳，不是我不需要她了，那是因为心里有个安全的地方。在远方，那个她一直守着的家。小时候害怕去别的地方住，是因为怕被留在那里，是一种被遗弃的感觉。而现在，是因为相信，不管去到哪里，只要回去，她会一直都在。

她会一直都在吗？我不敢想像没有她的日子。

时间好慢也好快，机会成本告诉我们凡事都有代价，这也是每一个为自己梦想打拼的孩子应该好好思考的问题。

陪伴，是现在她最需要而我们最少给她的。每每想到这，都令我十分难受。而我在努力求得平衡的同时，期待妈妈有更精彩的生活，期望她在文坛挥洒自如的同时，身体健康，好好的活出自己想要的模样，不需要再为我们隐藏自我，不需要再坚强。

因在我们心里，现在只需要一个“做自己”的妈妈，这样的妈妈就够可爱，够让我惊艳了！◇

——节录自《凿刻家貌 》/ 时报文化出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅