数学白痴
很多父母都遇过类似事件,就是打从一个娘胎出来的孩子,却有截然不同的性向。姊姊瀛瀛感性,喜欢画画艺术,和妹妹钧甯的理性,偏爱数理逻辑,两人间有十万八千里的差距。
瀛瀛小时候作文常拿高分,但是数学从小五开始,对她而言简直就是折磨。一、二年级数学简单,她还能应付自如,轻松当个班长和模范生。但随着数学的难度和复杂度,成绩节节败退,从此她乐当一个快乐的文艺股长。
每个人都有自己学习上的弱点,我想瀛瀛应该继承了我数学差的事实,甚至“青出于蓝”。回顾我的中小学时代,数学在小五、六还不是难题,成绩败露是中学才开始。但瀛瀛却在小五上时,对数学就弃械投降了。教了她几次后,不得不承认在这方面她比我笨,板起脸问她到底有没在听,只见她泪眼汪汪一脸无辜,甚至怕妈妈生气,不管三七二十一直捣头说听懂了。
这样的角力经过几次,我就弃甲了,开始接受事实,鼓励她数学只要及格就好。但现实是残酷的,上了国中,代数里的XY搞得瀛瀛昏头转向,成绩离过关愈来愈远,到最后在二、三十分间游走。
我可以安慰孩子、说服自己:行行出状元,数学不是人生的全部。但说不气馁实在矫情,毕竟在教育体制下,每种学科都得兼顾。
“如何才能免于亲子间的紧张和压力?”
看来我只好安然接纳。
有次放寒假的前一天,她从学校回来,哭丧着脸:
“我是白痴!”
随手从书包里拿出她的数学考卷。乖乖!三十五分!
“还好啊!没退步嘛!”
我看一眼镇定的说。
“你到底是不是我妈妈?别人的妈妈看到这样的成绩都会抓狂,你怎么都无所谓。”
她迟疑的瞪着我,有些生气。
“别急!我们先看看其他科目如何?”
我扮笑脸。
她取出学期成绩单赌气的甩在我面前,好像考差的人是我。
“哇!国文八十八分,美术九十四分!实在太厉害了!”
我由衷佩服。
“你没看到其他分数都不好?英文、理化也在及格边缘?”
她大声的抗议。
“我们不要管你不在行的,我们先看你最喜欢的科目!”
我仍旧兴致勃勃。
“妈!你不可以这样!老是故意忽略我不会的科目!”
她板起脸来教训我。
“那么你觉得我该怎样?”
这次惊讶的人是我。
“你应该骂我为什么三科主科都考那么差,术科那么高分有什么用?”
她像老师般横眉竖眼。
“当然有用,拿高分表示你这方面有才能!人如果知道自己的能力在哪里就往哪里发挥!”
我认真的说。她不置可否的望我一眼,有些迟疑。
“那……我可不可以不读高中,去念复兴美工?”
“当然可以啊!读你喜欢的,读你有兴趣的最重要!”
我一脸严肃。
“哇!你真的无所谓吗?我给你看我的东西,但你发誓不生气!”
她的眼睛闪过一抹光彩。
不由分说,她翻开数学课本递到我跟前。我的妈呀!满满的、一张张的书页全是涂鸦,小四方格的漫画、一组组的插图、人物、动物,简直五花八门。
我眼前突然闪过当年自己上数学课时,和前座同学在课桌椅下传诗作词的一幕。唉!简直是我当年的翻版。
“啧啧!画得真好!好可爱!”
我完全明白她上数学课时的痛苦!
几天后她在金华国中的导师打电话来求证:
“张妈妈!你确定张瀛不考一般高中?”
我回答说:“完全确定。”
导师有些不敢置信:
“全班没有家长同意孩子去读职校,你是唯一的一位!”
暑假后,瀛瀛果然如愿以偿,考上复兴美工。看她每天带着沉重的画板、工具箱早出晚归,看她熬夜认真作美劳、画画,看她全心投入,乐在其中。想起她国中时一碰上书桌,每每趴在桌上睡觉的情形,对照此刻的通宵夜战、聚精会神,简直有天壤之别。
看到她快乐,我满心欢喜,不是每个人都能早早发现自己的兴趣与能力,有的人绕了一大圈,走了许多冤枉路,还不见得寻获,瀛瀛很幸运。
此后在学校,她结交了许多志同道合的同学,不再有数学的压力,优游在版画、油画间,她如鱼得水。不再有成绩的恐惧后,瀛赢的自信展现在眉宇间。
有一天,她眉头深皱:
“今天我得去慰问那些水深火热的同学!”
我还会意不过来,她接着说:
“国中时的那群好朋友,现在每天都好辛苦,和数学、物理、英文奋战!我好幸福喔!”
原来她国中时的那群死党,正都在各高中,为大学联考准备而喘不过气来。
高职毕业前,她甄试上大叶大学的空间设计系,好像实现了一个梦,她对未来更有把握了。那年夏天过后,她高高兴兴打包行李,准备离家。看到她对未来充满期待的兴奋,我把淡淡的离愁、不舍,藏进让她带走的纸箱、旅行箱里。心想:女儿!你真的长大了,我还可以为你做什么?
你不再需要我叫你起床,为你煮饭、洗衣,无法再每天分享你的喜、怒、哀、乐,就如人生的每个阶段,我已准备好接受,把失落化作深深的祝福,埋藏在心里。而此同时,我想到第一次开口叫妈妈,及摇摇晃晃踏出人生第一步的那个小女孩,多少母亲永远忘不掉的那一幕,随着孩子的成长,随着岁月的流逝,愈来愈鲜明。
送瀛瀛到南部的校舍,她像所有的新鲜人一样,对大学生活充满好奇和憧憬。本抱着一丝期待,以为她对即将离去的妈妈有所不舍,但见她忙着参观学校宿舍,忙着认识新朋友,无暇顾及说“再见”。
我想起她三岁进幼稚园的第一天,看到新朋友、新玩具,迫不急待冲进去,头也不回的喊:“妈妈,你乖乖回家!”的那一幕。对人事物的兴趣,永远是她生命活力的所在。
我庆幸当年自己的眼睛没有盯着她的成绩单看,没有强迫她一定得搞懂数学;我庆幸自己从不为任何学业成绩处罚过孩子。我也庆幸并感激老天,在这样的教育体制下,她仍保有很多的兴趣和快乐。
和她道别,放下离愁的那一刻,一种喜悦而哀伤的平静缓缓穿透全身,我不知道母鸟看着雏鸟离巢时,是怎样的一种心情。但我感受到未曾有过的感觉,一丝甜蜜中掺杂的酸涩。
姊姊的悄悄话:
“人生不是只有一条路”
我从小就是数学白痴,真的很庆幸,当初没有被逼着去念高中。
妈妈一直很支持我,并且陪我做选择,因为她的求学经验,也有类似的切身之痛,所以特别能够感同身受。
记得有一次数学考试,考了一个自己也不好意思说出口的分数。妈妈忧愁的看了成绩一眼,接着她抬起头,笑着对我说:
“我们一起想想,你最喜欢什么科目?”
如果没有她的陪伴和坚持,在这样的教育体制下,我可能被成绩压垮,变成愤世嫉俗或叛逆的少女。
她的教育方式,让我更明白:人生的路,不是只有一条可以选择。◇
——节录自《凿刻家貌》/ 时报文化出版公司
(〈文苑〉登文)
责任编辑:李梅