印度，是极端的！

有人去了一次，就永远不想再去，

也有一种人，去了一次，    

就终其一生，一次又一次地回去……

 

＊行门渊博，总不离就地品尝

如果旅行是人一辈子的养分，那么，印度行旅于我，就是生命的精神粮食了。

年轻时，不论工作、巡演，还是自助旅行，我去过很多地方。瓜地马拉的提卡尔（Tikal）、布拉格、首都中的首都─巴黎、非洲马拉威的苍茫荒原、约旦的沙漠等等奇风异景之地。唯有印度，却直指生命。

至今犹然不明，为什么世界上有这么一个地方，对于生命之超越仍然如此热中？即使现代印度赶不上现在的潮流，她的精神却是当代的前卫粮食，她似乎一直如此。从古，其思潮即流布中国、东南亚、欧洲，远至印尼的婆罗浮屠、峇里岛，近则影响美国的嬉皮、披头四……

印度总让人对生命产生反思和冲击，脏乱、失序、扰攘、贫穷，却产生出精致的艺术、高度的精神思维，强烈的反差，强烈的思索！也正因如此，佛陀才会在印度出世，泰戈尔才会写出超越世情、充满爱的篇章吧！也许，很多的不凡，是在矛盾、冲突交织中，才能烹煮出来。

泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱，予人深思：“旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”

这句话如同二十年来进出印度的最好注释，书写整理这本书时的诸般感受和体会一一浮现眼前，并且，再活一次。

艺术的高度，来自生命的高度。艺术虽然必须在技术上琢磨锻炼，却又须超然脱之，因此，行脚参访、旅行，就成了闭门造车之外的必要。而印度，正是一个颠覆常人价值观与世情的地方，我每次去，如果时间够长，心境上总有层层推进攀越的感觉。

印度，是人一生中值得去一次的地方。当你身处此土，她会一再一再显示给你看，生命何其矛盾、荒谬！我们可能会深深思索，生命，到底是怎么一回事。也许，深思中，会有一番翻转。

行门渊博，总不离就地品尝。

＊遇见云游师父

天色渐暗，穿过窄窄的小巷子回到民宿。楼下的餐厅早已聚集人潮。大家互相交流着，也分享着印度的所见所闻，对印度食衣住行的资讯交换和印度观感的热烈讨论，甚至包括艺术的、宗教的、形而上的和哲学的。

有时，从某人得知某个地方的特殊景观，或你将要前往的目的地的旅行心得，比看旅游指南还要真实和实用。几近客满的餐厅，我随意找到一个空位，英语不甚流利的我，只能聆听多于讨论，从一些知道的单字中臆测旁人讨论的印度经验。

有人提到位于瓦拉纳西附近的小城，阿逾陀（Ayodhya），发生印度教徒和穆斯林冲突事件。而讨论著宗教的本质时，其中一个人说到近代的开悟者克里希那穆提（Krishnamurti），我随即插话说：

“啊，我来印度前，读过克氏的书，也看过奥修（Osho）谈印度教的《奥义书》。”

这时，座中一位时而参与讨论时而沉默聆听的长者突然问我：

“你有静坐的经验吗？”

“有的。”我说：“在我青少年的时候，每天晚上练完拳回到家，我总会静坐一会儿，再入睡。”

“你可以告诉我，你的静坐见解吗？”那个人说。

我沉默片刻，想了一下。这时，全部人似乎都搁下刚刚热烈的交谈，等着我的回答。我说：

“嗯……每次静坐完，身体暖暖的，很舒服……心里比较安静。看事物的方式也变得不同，周遭的世界看起来比较宁静……”

他听完我简单的描述，沉默一会，然后拿起桌上的糖罐子，说：

“你说的静坐，”然后指了指糖罐子：“只在罐子外面打转，”

他随即伸手抓起罐子里的一把糖，继续说道：

“里面的糖，你还没尝到！”

他放下糖罐子后，说：

“你提到克里希那穆提、奥修，表示你对追求真理有些兴趣。他们对真理都有革命性的见解。”

又是一阵沉默。

“过两天，我要旅行到菩提迦耶。你来找我，我教你静坐。” 

他的话有种斩钉截铁的坚定，一种强大的说服力和气度！丝毫不予人接受或拒绝，是或否的考虑。于是，我点了点头。

那天晚上，我无法入睡。 

好似被一根棒子重重击打的棒喝，心中有种不安交缠着。心里想，所谓静坐，好像并非静静坐着、不想事情，这么简单而已，背后似乎蕴藏着什么大道理？辗转难眠，我翻身起来试着静坐，但心中千头万绪，无数的思绪念头杂乱升起，丝毫不受控制。

烦乱的念头使我难以坐下去，睁开双眼，心想：

“这个我不知道的大道理，到底是什么呢？”◇

——节录自《在印度，听见一片寂静》/ 天下文化出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅