人生是一场长程赛跑，只不过这场比赛没有胜负。 在人生下半场，我想用自己的姿态奔跑。

像那个人一样

在长大成人的过程中，有一个“我想要成为这样的大人”的榜样很重要。我有好几个“想成为像这样的大人”的榜样，可能是很希望拥有像那个人一样……的生活方式、思考方式，和对待事物的看法，也可能是那个人的整体感觉令我感到羡慕，或是觉得那个人的生活很圆满。

其中有几个是只能透过文字、影像和作品了解的人，还有几个是生活周遭，可以实际“见到”的人。即使有些榜样离我很遥远，我仍然能够从遥远的地方接收到某些东西；近在身边的人，可以在身边带给我某些东西。

人和人之间，都是在相遇之后逐渐了解，在这个过程中，逐渐长大成人。我认为大人无关年龄和身份，而是取决于那个人“做到几分真实的自己”，这和年满二十岁，或是结了婚、有了小孩这种社会性的归类方式不同，而是另一种层次的大人，所以，遇到“理想中的大人”很重要。

能够遇到让自己觉得“也许这种人，才是真正大人”的人，能够大大拓展自己的世界、价值观和自由。

有时候，我会想起自己的榜样。

当遇到问题时，想像“如果是那个人，或许会这么做”；心情沉重时，阅读榜样所写的文字，就可以重新振作；有时候看榜样的照片，就能够坚定自己的决心。

如果成为自己榜样的人就在身边，就可以相约见面、聊天，喝茶、吃饭，近距离感受对方散发出的毅然气氛和心情畅快的美丽。这种时候，就会觉得“嗯，出色的大人真的很棒”。

年长的人让年轻人觉得“长大成人真不错”，就是一项可以留下、传承的东西。

看到五十岁的人活得很精彩，就会期待自己的五十岁；看到六十岁的人活得很轻松，自己也会想要学习轻松过日子；看到七十岁的人能够接受人生的喜悦和悲伤，也许会觉得时间的流逝并不可怕。

在觉得“希望像那个人一样”的瞬间，就可以从榜样的身上接收到“勇气”——五十岁，已经足以算是大人了，既可以传承，也能够接收。并非只有传承，或是只有接收，而是两者并行。五十岁，就是这样的年纪。

渐渐适合自己的东西

忘了什么时候，在闹区的某家咖啡店，看到一个年纪和我相仿的女人站在收银台内。她的年纪大约在四十五岁到五十五岁之间，她把一头白色长发高高地绑成马尾，发梢微鬈，竖起白衬衫的领子，系了一条成为那家咖啡店主色调的深绿色围裙。

她实在太美了，我在点咖啡的同时，目光忍不住盯着她。

无论一头白发、发型、姿态和声调，全身上下都让我很想向她请教。在每个人都追求冻龄的时代（男人或许也一样），很多人都会把白发染黑，但那个女人反其道而行，而且很适合她。

当她送咖啡上来时，我忍不住对她说：“你的头发真漂亮。”她略微惊讶的表情很可爱。我觉得像她那样的女人，不知道带给我多大的希望。说“希望”或许有点夸张，要怎么说呢，总之，会让我觉得“嗯，没问题”。

去国外时，经常可以看到上了年纪之后，仍然优雅出色的女人。虽然无意模仿所有人，但看到在海滩穿着比基尼的人、身穿飘逸洋装的身影、光着脚在草地上放松的人，拎着篮子，开心地在市场购物的身影，觉得她们自信的身影很有魅力。

岁月会在每个人身上累积，皮肤的状态会改变，头发也会变白，指甲、体型、声音和心情也会发生变化。能不能享受这些变化，或许决定了如何接受这些变化的态度。

我在四十五岁之后，开始使用天然染发剂染发。和化学染发相比，天然染发耗时费工。虽然也可以自己动手，但我目前每个月都会去发廊染一次。

如果不染发，我的头发已经白了很多，但我目前还希望自己维持一头黑发的感觉。为什么呢？也许是因为我还无法想像自己白发的样子。也许在某个时间点，某个契机之下，我会停止染发，只是目前还不知道会是什么时候、怎样的契机让我做出这样的决定。

变成白发，买衣服时应该可以挑选一些以前不曾尝试的颜色，也可以尝试新的化妆方式。可以把一头白色长发绑起来，剪成超短的发型也不错，搭配色彩鲜艳的首饰应该很漂亮，到时候可以和以往不同、全新的自己，也许这种“全新”的感觉会让我乐在其中。

一天、一星期、一个月、一年

每天早晨醒来时，都会对饲养的猫说：“早安。”然后为它准备早餐，打开窗户，播放音乐，为阳台上的盆栽浇水，然后为自己泡红茶。除了外出旅行的日子，我每天都用这种方式开始一天的生活。

一天之中，我最喜欢早晨的时间。无论晴天还是雨天，无论心情如何，都可以感受到“能够这样迎接早晨”是一件重要的事。

有时候房间内井然有序，有时候还残留着前一天晚上的余韵──也就是没有整理的意思；无论是神清气爽地醒来，还是内心有点隐隐作痛，对我来说，都是一个全新的早晨。

年轻时，从来不曾想过，有朝一日，自己的时间会走到尽头，但这就是年轻，也是年轻岁月的特权。或许是因为这样的关系，所以整天浑浑噩噩，会为未来烦恼，会很努力，但也同时感到不安。

在发现生命的时间有限之后，就开始希望“认真过好每一天”。只是耗费了相当的时间，才终于有了这样的体会。

因为从发现之后，必须经过一段时间，身心才能真正接受。

上了年纪之后该怎么办？万一生病该怎么办？每个人都会为此感到不安，但是，没有人能够预测未来的事。

六十岁后会产生的担心，七十岁后要面对的不安。但是，我们甚至无法知道自己能不能活到六十岁，也不知道能不能活得比六十岁更久。

所以，我告诉自己，不要带着担心和不安思考未来的事，不要过度思考以后的事。并不是不思考。虽然思考，但不必忧心。凡事就顺其自然，船到桥头自然直，当船驶到桥头时，就努力让它变直。

为此，必须好好感受每一天，好好生活。

“今天”不断累积，就变成一个星期，进而变成一个月、一年……虽然无法预测一年之后的事，但可以选择充实度过今天、当下这一刻。

我已经知道，人生并非每一天都会快乐，也知道有些时候，心情无法畅快。即使这种时候，也只是因为“今天刚好是这样的日子”。

让自己在一天结束之际，觉得“今天也过得很好”，真心期待新的早晨再度来临。◇

——节录自《人生下半场，我想要这样的生活》/ 平安文化出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李昀