“天才”这个词就其原义来说，是形容生命在心灵乃至更高力量指引下，展现超常的心智与创造力。假使说达·芬奇有那么一件作品宛如一曲“天才”颂歌，那就是他的炭笔素描《圣母子、圣安妮和施洗者圣约翰》（The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist）。

关于这幅画的创作年代，学界说法不一：有人说作于1499—1500年间，有人认为要晚至1506—1508年，还有人只能认定是创作于这两个年代之间。

这幅素描并不是典型的“草图”，草图通常是绘画或壁画的纸样，线条边沿会刺上小孔，并撒上炭粉，以便将图样转移到画布或墙面。这幅画上并没有针孔，由此看来，达·芬奇可能是将它画成一件正式作品。

这幅素描的主题与他的油画《圣母玛利亚和圣婴与圣安妮》（The Virgin and Child With Saint Anne，现藏卢浮宫）很接近。不过在油画里，小施洗约翰并没有出现，取而代之的场面是，蹒跚学步的耶稣正和一只羔羊玩耍，象征祂注定成为“献祭羔羊”，要为世人赎罪。

贝纳迪诺·卢伊尼（Bernardino Luini）也是盛期文艺复兴的名家，据说当过达·芬奇的助手。卢伊尼的画作《圣家族与圣安妮和小施洗约翰》（Holy Family With Saint Anne and the Infant John the Baptist），必定是以达·芬奇这幅素描为蓝本创作的，但也增加了一个人物——耶稣的父亲圣约瑟夫。

代代传递的母爱

在《圣母子、圣安妮和施洗者圣约翰》这幅素描中，达·芬奇通过将几个人物设置为近乎静止的姿态，表达了丰富的意涵：画作展现了连绵传递的母爱，没有什么比孩子坐在妈妈膝头更适合表现母子亲情了。

一代又一代，母亲们将孩子拥在膝头，直至将他们送入广大的世界、送上人生的旅程。两位母亲中，形体较大、较有实在感的是圣安妮，她拥着成年的玛利亚，而玛利亚自己也是一位母亲。

圣母抱着自己的孩子，小宝贝向前伸出手去，几乎要爬出妈妈怀抱，预演与施洗约翰的会面。

人物的紧密组合，特别是三代人——安妮、玛利亚和耶稣，清楚地展现了他们的亲情，而他们的神情更是如此。我们的目光先是追随圣安妮，她慈爱地注视着女儿，后者又凝视着自己的儿子。

找回“温柔”

总体而言，让我凝神屏息的正是玛利亚的面孔。人间可有一张面孔，如此的甜美、沉静、纯真而又慈悲？注视越久，我就越深刻地感到，这些品格在画中已成为永恒。

玛利亚是女性美德的典范，女德包含温柔、谦卑、尊重与养成；长久以来，她一直是“温柔”的一种象征。圣诞颂歌《平安夜》（Silent Night）的歌词中，“tender and mild”即是“温柔、温和”之意。

虽然温柔谦卑（meekness）可能意味着顺从，但它的同义词也包括耐心、坚忍，甚至有长期承受痛苦之意。

当过妈妈的人都知道，耐心至关重要。除非孩子变得骄横，我们通常不会想到做母亲也要伴随长期痛苦。

然而，难道不是这样吗？在养育孩子的过程中，即便孩子已不再是婴幼儿，母亲可能还是要忍受他们的痛苦，无论是被猫抓、没考好、失恋，还是化疗。孩子面临的每一个考验，某种程度上也都是对母亲的考验。

要承担这一切，得有一颗多么强大的心？玛利亚优雅地服从一种更高力量，她的宽容坚忍，让我们看到了她的智慧。温柔的背后，是强有力的品格。

达·芬奇的画作正好表达出这一点。从新观察玛利亚和安妮，我们看到两个女子的温顺并不是软弱。无论她们的表情多么柔和，其中都蕴蓄了巨大力量：她们的双腿不仅仅是强壮，膝部也很坚实，可以承托这世界的重量。

当然，这不止是一幅关于母子的画作。他们都是《圣经》人物，而且画中圣安妮的食指还指向上苍。

普照的慈光

达芬奇仅运用白色粉笔，就在圣玛利亚和小基督头部，以及玛利亚头部周围营造出柔和的光芒，这光芒似乎是自内而外散发出来。

母子俩的面部都是以四分之三侧面绘制的。与他们两两相对的是安妮和小约翰，他们面部的阴影浓重些，可能大师想体现他们的精神层次不及圣母子。

小耶稣似乎正扭转身体脱离玛利亚的怀抱，她则耐心看着儿子赐福于约翰——圣约翰有一天会给耶稣施洗，将他送上救世主的旅程。

总体来看，从安妮、玛利亚到耶稣、约翰，形成了一条视觉弧线，这是“人间之爱”与“神之慈怜”相会的图景，耶稣对约翰的赐福，就代表这悲悯超越家庭洒向世界。

力量与慈悲

在这充满亲情的场景中，安妮指向天国的手指像是有点不合时宜。当她凝视自己的女儿时，为何手指在告诉我们其它的事情？这似乎与天伦之乐、与神的慈悲都没有关系？

在我看来，达·芬奇在展示一条精神上自我完善之路。她的手指指向天国，是因为我们。

这幅画想要说些什么呢？首先，我们当然可以理解，安妮和玛利亚所代表的不仅是母亲——不只母亲能同情孩子的痛苦，父亲也能；进一步说，同情和慈悲他人的能力不限于父母。

每个人在生命旅程中都要面对困苦、疾病与死亡，在这点上，全人类是一家。正如所有传统修炼方法提示的，在共同渡过艰难人生的过程中，我们可以慈悲地对待彼此。

要做到这一点，需要忍辱、不把他人过错放在心上，并且设身处地为他人着想。

慈悲无异于为他人忍苦，达·芬奇的绘画将此表达得多么好！当我们向自己的内心寻求，来加强忍耐力的时候，我们就会获得升华，并且祥和宁静地安居在那个境界。@*

点阅“向内探寻：传统艺术的心灵甘泉”系列文章。

责任编辑：方沛