前言

下面这些故事的主要背景，是五十年前的美国，也就是那越战方殷的1969年。

当时的美国社会相当动荡，“反越战”几乎成了年轻人（主要是役龄男孩）的生活主轴，大学校园里经常有“反越战”示威游行。

美国那时还在实施“征兵制”，年满十八岁的男孩，若是没有进大学，又“不幸”被抽到签的话，经过短暂的几个月入伍训练，被征调去越南与越共打丛林殊死战的机会相当大。

美国介入越战的“必要性”与“正当性”，在当时社会上是遭到普遍质疑的，再加上中共屡屡在大使级的“华沙密谈”中威胁美国，如果美国陆军部队越过北纬十七度线“侵略”北越的话，中共绝不会“坐视”，将依循韩战模式派“志愿军”参战。

这不能“直捣敌巢”的战争，不就等于是绑着一只手在背后，去玩摔角或是柔道吗？你想要不惨败也难。

1969年时，美国已经有超过五十万的三军部队直接参与越战，兵员死伤的报导，经常是电视与报纸的头条新闻，震撼了美国社会大众。这就是当时美国（尤其是年轻人）反越战的基本原因。试想，几乎每天都能在媒体上看到阵亡者之“尸袋”排列在地，还有那些躺在担架上奄奄一息的伤兵，一般年轻人看了这些影片或是照片，能不心惊胆跳吗？

有了这样的时代背景，1969年在美国，除了随处看到“反越战”示威之外，其它还发生了些什么事是值得一提的呢？

且请各位看倌耐心地“听”我慢慢“道”来。

这1969年，也是我“手拎大同电锅”，负笈来美的那一年，五十年来所发生的“故事”有一箩筐，但本文是以1969那“第一年”为主轴的。

尼克森就任总统

日后因“水门丑闻”而黯然辞职下台的“狡猾的狄克 Tricky Dick”，于这年元月二十日宣誓就任美国第37任总统。

五十年后回头来看这惨遭羞辱的尼克森，总觉得他这一生有点儿“狡猾”狡得过了头，他是由“反共健将”的名号起家的，不料一个转身，来个“摇头抹脸”，成了比那川剧“变脸”还变得更快的亲共政客。

前一年的1968年，我还在台湾服兵役时，尼克森于十一月当选美国总统，中华民国上上下下高兴成一团，以为我们“反攻大陆”有谱啦！尼克森之前是美国右派最有名气的头号指标，一贯将“共产主义”骂得体无完肤，更号称是中华民国政府的“坚定盟友”，他还曾数度亲访台湾，信誓旦旦地夸言，自己是中华民国的“最强力后盾”呢！

结果呢？嗯，不提也罢。只希望台湾的当政者牢牢记住，美国政客之善变，经常令人瞠目结舌。表面上对你再好的友邦，私下都还是以自身利益为绝对优先，有些不讲道义的国外政客，居然还将台湾当做“杠杆”来使，以达到他获取其自身利益为最终之目标。

还有，请中华民国执政当局官员们，别轻蔑地将领土较小的友邦（或许是非邦交国，但的确是同文同种的、也与中华民国有密切军事合作关系的新加坡共和国）蔑称之为“鼻屎”国，以这位“无品又失格”的外交部长之标准而言，中华民国现有的一半左右邦交国，不都归类为“鼻屎”国了吗？笑话不是？

“协和号”首飞成功同一天 阿波罗九号航向月球

这“协和号”（Concorde）是英、法两国共同开发的倍音速客机，于这年的四月九日首航成功。这当然是民用航空界的重要里程碑之一，只可惜其超音速飞行时会产生大量音爆，被禁止在陆地上空高速飞航，让它原先的全球商业普及化之目标受到重挫，如今只能在航空博物馆里欣赏到它的英姿啦！

就在这同一天，作为日后探月登陆之先遣部队的“阿波罗九号”，升空启航奔向月球，这是第一次有载人的太空船远离地球，当然更是科学史上划时代的壮举。

我这儿有个与“协和号”有关的小笑话，但它不是传言，是真实发生过的事。讲这故事给我听的是位美航（American Airline）的资深驾驶员史密斯﹝Bob Smith﹞。事情发生在上世纪七十年代中，“协和号”已成功地载客跨越大西洋好几年了。

因为“协和号”之飞行速度比一般喷射客机要快2.5倍以上，美航决定派遣一批高阶员工去英国制造“协和号”的工厂参访，进而研讨引进此机之可能性，史密斯机长就是这参访团成员之一。

大伙儿进入“协和号”装配工厂后，先去简报室听性能讲解，最后的压轴戏当然就是参观此机的生产线啦！

不消说，这厂房高大还又宽敞，生产线几乎长达半英里，一条生产线上可以同时装配至少四架“协和号”。一如其他飞机工厂，水泥地上贴着黄、红色等非常显眼的胶带，以区分装配区的工作范围，防范非装配人员可能误入的“工安”地段，遭起重机的钩带等误伤。

参观人员也被告诫，绝对不可“越界”。所以史密斯先生一行，在参观生产线之际，不时得注意看着地上的标示，避免误入禁区。

走着，走着，史密斯先生注意地面上有一个橘色的X，它所代表的意义在听取简报时并未提及，所以他有点儿纳闷，但此行主要目的是参观“协和号”的生产线，引领他们的解说人员也正在滔滔不绝地解说，史密斯先生不想打岔，只好把想要问的问题给暂时吞了下去。

不料目视所及，这橘色的“X”就有四、五个，而且都在黄、红色警戒线之外，史密斯先生终于忍不住了，举手发问：

“请问，这橘色的X有什么特殊意义吗？”

“哦，那是放水桶的地方，呃…我说的是下雨的时候。”对方回答。

“下雨？用水桶接水？”

机长史密斯皱起眉头，其他的团员也都愣在当场。

“呃，是下雨时接屋顶漏水用的。”

接待员讲得气定神闲。

大伙儿不禁一齐皱眉仰头往上看，那是个典型的半圆形屋顶，有好几十英尺高。

“这屋顶漏雨已经漏了好几年啦，因为是圆顶，所以滴水处不是漏水处，而且漏洞又太小，我们还没有找到它们，这……这是权宜之计啦！”

看到大家都傻了眼，接待员又继续解释：

“我们已经安排好，你们看，这些橘色的X，都在黄、红色警戒线之外，是决不会妨碍到我们生产工作的。”

所以，根据我的第一手资料，这英、法两国引以为傲的倍音速客机，是在一座会漏雨的厂房中生出来产的。

美航最终放弃引进“协和号”，不过其原因则与“厂房漏水”毫无关系。

命运多舛的“纽约双子星世贸大楼”开工了

于2001年遭恐怖分子劫机撞毁的“纽约双子星世贸大楼”，是在这一年开工的，只是当时谁也没料到，这世贸大楼日后会被列为恐攻对象，死伤极为惨重。

我的大儿子培德于恐攻事件发生时，正在纽约市的华尔街附近工作，幸得无恙，但是当时电话因线路堵塞而中断达数小时之久，让人忧心如焚，你可以想像我们终于接到他报平安的电话时，那种如释重负之感。

如今恐攻之罪魁祸首宾拉登，已遭美军在逮捕时乱枪击毙，美国则在纽约市的双子星世贸大楼原址兴建纪念馆之余，又建了另一座高楼，每年的9月11日也会有纪念仪式，一如纪念那珍珠港遭日军偷袭的12月7日，以资警惕后世子孙，不要忘记“民主”在与“极权”斗争时，是要付出惨痛代价的。

Woodstock 的音乐会

上世纪六十年代末，是嬉皮（Hippies）达最巅峰之时，青少年放浪形骸，驾着德制国民箱形车“Volkswagen Van or Camper”游荡全国。那时美国的兵役制度还是征兵制，十八岁以上的男孩子若是没有上大学，有立即服兵役的义务，在他们满十八足岁后，就已被美国政府依“社安号码”编列服役“梯次”，每隔一阵子，兵役单位会在全国晚间新闻联播节目中，像摇“乐透”中奖号码一般，抽出某梯次应该到某军营去报到的签。

我那时住在密西西比州立大学的男生宿舍里，楼下交谊厅有一台当时最大尺寸的二十五吋彩色电视机，抽签转播时厅中一片人潮，大家聚精会神地聆听抽签结果，真个是“几家欢乐几家愁”，那些“不幸”中签的大学生，得到舍监那儿拿“在学证明”以期延役。

当然，大学毕业后的男孩子也还是有“中奖”的机会，有些不想当“大头兵”的学生，就参加预备军官训练班（ROTC），服役时至少还是个少尉军官。

密西西比州立大学的ROTC规模，在美国所有的大学中一直是排名第二，仅次于德州农工大学（Texas A & M University）。尤有甚者，这两所大学在二次大战与韩战期间所训练出来的预备军官，其总和是美国三所正统军官学校训练出来的军官之三倍有余。

也就是说，美国军队中的低阶预备军官，有一半以上是这两所大学出身的。

又扯远啦……赶紧回到正题！

当年的美国青少年，心中或多或少都有着十八岁以后得“上战场玩命”的那个阴影，导致他们普遍有“放浪形骇”的思想，今朝有酒得要今朝醉，放着该“玩”的年龄没有“尽情地玩”，以后上了战场，说不定一粒子弹就匆匆地结束了一生，岂不是要“遗憾终身”。

嗯，觉得我还是愈扯愈远嘛？

我只是想把Woodstock音乐会如何成为有史以来人潮最汹涌的“野台”音乐会之原因，做个分析而已。

那个年头“网路”尚未诞生，连最基本的个人电脑都还没踪影，一个估计最多会有五千人参加的“野台”音乐会，如何会“串联”成一个有近五十万人参与的历史性音乐盛会，让人们五十年后仍然叹为观止呢？

说穿了，Woodstock音乐会，原先就有“反战”的性质；预定要表演的歌手与乐团，几乎全是对美国介入越战有强烈不满的。

随便举个例罢！

当时红透半边天的民谣歌手琼‧拜兹（Joan Baez），就是压轴的演唱者之一，这位拜兹小姐与影星珍‧方达（Jane Fonda）一样，都曾在越战正打得难分难解时，冒然造访北越首都河内，在那儿还召开国际记者会，强烈抨击美国的越战政策。

当年有一首让人听得余音绕梁、如痴如醉的摇滚民谣“飘在风中”（Blowing in the Wind），就具有强烈的“反战”本质，也是这场音乐会的非正式“会歌”。

这首歌是日后得过诺贝尔文学奖的巴布‧狄伦（Bob Dylan）在1963年所创作的，传唱至今不衰。

毫无疑问的，狄伦是另一个犹太裔天才，文思、乐思都十分超凡，但是他的唱腔不佳，以致这首词曲皆优的摇滚民谣问世后，暂时被流行音乐界搁置一旁，直到由三人组合Peter、Paul & Mary合唱团以“美声”方式重新录制后，才开始在世界各地风行起来。

哎！讲到狄伦这老兄的唱腔，他还有一首名为“青春永在”（Forever young）的作品，被他老先生唱得像是口中塞满了布条在嘶吼，实在无法恭维。后来他的老相好琼‧拜兹于1976年以传统民谣方式重新诠释此曲，立即让它成为风行美国的经典民谣。

这1976年也凑巧是我们家老幺达儿在德州达拉斯出生的那一年。当时我远在纽约州上班，每每在聆听这首歌时，会想到了襁褓中的达儿，心中还颇感动的。

日后有另一首同名的摇滚乐，也曾经上过钱柜畅销排行榜，歌曲虽亦动听，但是歌词好像欠缺了狄伦那份“诗情”。不过这只是我的私见啦！

就是因为在美国青少年中，有“反战”思想的居多，而八月十五日至十八日举办的Woodstock 音乐会又正值各学校秋季班开学前，也就是当年暑假结束之前的最后一周，是学生们难得“松弛神经”的最后机会，再加上“反战”的媒体又持续报导这场有着“反战”主轴的音乐会，导致全国各地反战意识特别浓厚的“嬉皮”们，倾巢而出地赶来“大会串”，把预定场地挤得人山人海。

有一部当时拍摄的影片，将盛况详实地纪录下来，曾在次年的奥斯卡影展上，荣获纪录片金像奖。名导演李安于十年前也以Woodstock 音乐会之筹办经过为题，到盛会的现场（纽约市西北方Bethel镇的Yasgur 乳牛农场，位于Catskill Mountain的山丘中），拍摄了一部名为 Taking Woodstock的电影，以纪念Woodstock四十周年。

看来每隔十年，就会举行一次纪念Woodstock的盛会，今年是第五十周年，已经有重回Catskill Mountain山丘的计划，爱好流行歌曲的读者们，请别错过机会啦！◇（待续）

责任编辑：李梅